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Nostra Signora dei Sullivan, di Gianfranco Mammi

Mi ¢ capitato di leggere tempo fa — ma non sono riuscito a verificare la
notizia — che, fra le svariate clausole dei trattati di pace firmati dall’Italia
dopo la sconfitta nella Seconda guerra mondiale, fu sottoscritto anche
I’impegno ad acquistare dagli Usa una impressionante quantita di
produzioni cinematografiche e televisive fino al 2050. Da un certo punto di
vista la cosa ¢ mostruosa, ma chiarisce perché, fin da bambino, sono stato
travolto da una valanga di film e telefilm che avevano come protagonisti
cowboy e pellirosse, astuti detective e perversi serial killer, sceriffi di
solito razzisti, grassi e sudati, avvocati logorroici e giudici spesso corrotti,
medici impareggiabili e infermiere quasi sempre sexy... (Incidentalmente,
ne ho dedotto che gli statunitensi erano attenti lettori di Gramsci e delle
sue teorie sull’egemonia culturale.)

A questo universo di celluloide, piu che alla letteratura nordamericana, ¢
ricorso Gianfranco Mammi per ambientare e ordire le trame del suo ultimo
romanzo, Nostra Signora dei Sullivan, pubblicato da Nutrimenti con
un’azzeccata copertina. L’autore non cerca di ricreare €x novo una
improbabile descrizione realistica dei luoghi e dei personaggi che ci
presenta: li prende direttamente dall’immaginario che condivide con 1
lettori: la mastodontica produzione cinematografica a stelle e strisce. La
realta scorre su uno schermo (grande o piccolo), non ci resta che
rincorrerla per afferrarne qualche frammento, un’immagine. E una realta
per cosi dire di secondo grado, beninteso, o forse una surrealta. Ecco: se
proprio dovessi trovare un’etichetta per questo romanzo, lo ascriverei alla
sempreverde letteratura d’impronta surrealista. Sono numerosi i dettagli
che rivelano questa origine, mi limito a menzionare la scelta dei nomi dei
personaggi: Smid, Stol, Brul, Peil, Beg, ecc., tutti assolutamente
improbabil.

In una sperduta cittadina del Sud degli Stati Uniti, indicata di volta in volta
con gli aggettivi piu spregiativi o inattesi — spaventosa, terrificante,



viziosa, stupefacente, ecc. ecc. — muore un oscuro outsider, un certo
Sullivan, che viveva in una baracca ed era sconosciuto ai piu, in quanto
non aveva mai fatto nulla di notevole nella sua vita e neppure aveva mai
lavorato, un peccato mortale nella societa americana. Succede pero che a
questa morte ne seguono altre: cioe, ¢ sempre lui, perfettamente identico,
che si “fa ammazzare” nelle piu svariate circostanze — “schiacciato come
un porcospino” su una circonvallazione, stecchito per una scarica elettrica,
ucciso con una pallottola nella sua catapecchia.

A confermare questo inspiegabile miracolo alla rovescia ci sono le salme
che affluiscono con regolarita all’obitorio, dotate delle stesse impronte
digitali e dentali e perfino dagli stessi tatuaggi, che tuttavia a un certo
punto cominciano a cambiare: dapprima vipere, poi vipere € rose, infine
fenicotteri e angioletti. Il mistero si infittisce. Sconcerto e fastidio si
impadroniscono delle autorita, gia stordite dal caldo infernale e dalle
troppe pinte di birra. Anche il prete dell’unica chiesa cattolica della “nostra
citta” — come la chiama la voce narrante —, costantemente sorvolata da jet
militari con 1 loro assordanti “bang”, rimane interdetto, dovendo celebrare
in continuazione funerali per lo stesso defunto. Funerali seguiti soltanto
dal nipote di Sullivan, che finira per suicidarsi non potendo far fronte alle
spese per le esequie, e da un paio di suoi amici dall’elevato tasso alcolico.
Il lavoro per 1 necrofori della cittadina diventa insostenibile € bisogna
ricorrere a una coppia di forestieri, due neri che ben presto assumono un
ruolo centrale nella vicenda in quanto, mistici sui generis, finiscono per
1stituire un vero € proprio culto della figura di Sullivan.

Nella patria delle innumerevoli sette protestanti € new age la cosa non
stupisce piu di tanto, e finisce per diventare uno dei temi centrali e meglio
articolati del romanzo, con il conseguente fenomeno di produzione su larga
scala e vendita di immaginette e altre cianfrusaglie che fanno la fortuna di
qualche cittadino con il fiuto per gli affari. Perche succede che in citta non
muore piu nessuno, come se Sullivan, non smettendo piu di morire, si
sacrificasse per tutti gli altr1; inoltre, pare esaudire 1 desider1 dei suoi
seguaci, ma anche degli scettici, in un’orgia di piccoli miracoli. Non
contento, comincia a farsi vedere in giro vivo € vegeto: zombie o
fantasma?

E siccome ci troviamo nel paradiso del melting pot, non possono mancare
un cuoco cinese, un rosticciere messicano, un’assistente del coroner
afroamericana, un agente federale italiano, mentre Gomes, il prete
cattolico che diventera uno dei protagonisti del romanzo, ¢ mezzo navajo e
mezzo portoghese.



Il rinvenimento di altri cadaveri fuori dei confini dello Stato attira le
inevitabili attenzioni dell’Fbi, e cosi assistiamo a diatribe e dissapori fra la
polizia locale e gli agenti federali, un altro luogo comune cui ci ha abituato
la filmografia hollywoodiana, che di solito perod ci mostra tutt’al piu feroci
battibecchi o al massimo qualche scazzottata. Mammi non si accontenta di
cosi poco: un agente dell’Fbi si salvera addirittura per puro caso da un
tentativo di assassinio da parte dello sceriffo e dei suoi complici. Motivo
del contendere: I’inspiegabile ritrovamento di lingotti d’oro nella baracca
di Sullivan.

La trama riserva vertiginosi colpi di scena e rivela un’immaginazione
debordante: non ¢’¢ pagina in cui la vicenda non si arricchisca di dettagli
bizzarri e tuttavia congruenti con 1l filo narrativo principale, che s1 amplia
in continuazione; non ¢’¢€ un personaggio — € sono tanti, piu un buon
numero di comparse — che non emerga con i suoi pregiudizi, le sue fisime
o le sue antipatie (ma anche con 1 suoi soprannomi ¢ qualche tratto
somatico emblematico). Senza togliere al lettore il piacere di scoprire lo
sviluppo della narrazione, mi interessa piuttosto segnalare che, dall’ironia
piu sottile e talvolta bonaria al sarcasmo piu sfacciato, Mammi maneggia
con grande padronanza tutte le sfumature dello humour; ne risulta un testo
estremamente spassoso, che suscita di volta in volta un sorriso appena
accennato o franche risate. S1 ha I’impressione di leggere un testo costruito
improvvisando (credo che Mammi sarebbe d’accordo con 1’assioma di
Cesar Aira: “I’improvvisazione ¢ |’arte della felicita™), ma poi strutturato
disponendo sapientemente tutti 1 tasselli del puzzle.

Gianfranco Mammi ¢ nato in Venezuela, ma vi ¢ rimasto pochi mesi e da
allora vive a Modena. Qualche misterioso influsso letterario, tuttavia,
doveva presiedere al suo concepimento e alla sua nascita, perche Nostra
Signora dei Sullivan potrebbe benissimo essere 1’opera di un autore
originario dell’America Latina.

Erano gia usciti diversi volumi di racconti per piccole case editrici, fra
cul: Uomini senza Mercedes e Brevi dal Nord. E alcuni su riviste come
“Linus”, “Panta” e “L’accalappiacani”. Di recente ¢ stato ripubblicato Vita
di Ridolini, in una edizione con disegni dell’autore, un libro realizzato
riversando sulla pagina la registrazione della voce del padre che racconta
la propria vita. Ha pubblicato anche un romanzo, La scellerata, e nel 2019
st ¢ aggiudicato con il voto unanime della giuria il Premio Malerba con il
romanzo breve Ugo il duro, ritratto di un eccentrico barbone dotato di una
filosofia singolare, a proposito del quale cosi si ¢ espressa la giuria: “A
pieno diritto Ugo il duro appartiene a questa nobilissima tradizione



dell’apologo, letture che fanno pensare e che talvolta nelle vesti
dell’allegoria lasciano tracce profonde di realismo. Con una prosa che
manifesta ricchezza di linguaggi alti e bassi nutriti dal piacere del gioco €
da una sottile e irridente comicita”. Ben detto.

Con Nostra Signora dei Sullivan, che fra I’altro ¢ entrato nella
preselezione del premio Campiello e si € piazzato subito alle spalle dei
cinque finalisti, a pari merito con Nicola Lagioia, Mammi ci ha dato la sua
prova migliore e piu matura. Merita un buon successo di pubblico e di
critica, che ripaghera solo in parte 1 lunghi anni di lavoro (riscritture,
spostamenti, limature...) che quest’opera gli ¢ sicuramente costata.



