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Nostra Signora dei Sullivan. Intervista a Gianfranco
Mammi

di Gianluca Garrapa

: . Nostra Signora dei Sullivan, il nuovo romanzo di

Gianfranco Mammi . . . . .

Nostra Signora dei Sultivan. Gi1anfranco Mammi edito da Nutrimenti nel 2021,
racconta l’assurdita del quotidiano secondo una
raffinata chiave ironica. Straniante ‘filmismo’ che ci
coinvolge in una sorta di onirico rovesciato. Nei

| cinquantasei capitoli si dislocano quadri in quel che
l parrebbe un poliziesco anomalo ambientato in una

;‘ 7\ citta della zona desertica del Sud degli Stati Uniti, se

non fosse che il misterioso continuo morire di

BN

& Sullivan non quadra e il mistero diventa culto. La

. morte che si ripete smette di essere macabra come le
morti che vediamo ripetersi qui nell’irrealta fuori dal romanzo. Jet militari
che fanno esplodere ’aria con i loro bang supersonici e fenicotteri che
diventano simbolo religioso, rose suore e angeli ectoplasmatici. Il culto
mass-mediatico e devoti fedeli che divengono sciacalli del culto. Mentre i
fondatori della nuova religione scelgono la via anacoretica: ¢ il vuoto il
luogo del loro desiderio. Una favola cosmicomica ¢ questa in cui si esalta
quella nota dolente della societa velocissima attuale: tutto e subito, tutto
¢ subito. Sullivan esaudisce immediatamente le preghiere. Il godimento
sono 1 Sullivan. Se ¢’¢ una spietatezza ¢ quella ben evidenziata in
controcanto nella societa reale che noi si vive abituandoci a tutto o quasi.
Il rosa e la birra. L’oro, le rose e le preghiere. L’arte di questa scrittura
desiderante ruota intorno al loop della morte, piu che alla resurrezione.



Un tragitto lacaniano, pare, questo raccontare con leggerezza la crudelta
del vivere attorno al buco imperituro del perire. In esergo Antonin Artaud
a ricordarci che «la realta ¢ terribilmente superiore a ogni storia, a ogni
favola, a ogni divinita, a ogni surrealta».

«L’ex necroforo Burna spiegava in parole povere
perché era stato scelto il simbolo del fenicottero:
“Abbiamo scelto questo simbolo, in piena
coscienza e di comune accordo con i nostri primi
fratelli in Sullivan, perché il fenicottero ¢ un
animale capace di vivere in molti regni: nell’aria,
nell’acqua, sulla terra»: le morti sono sempre
varie e quindi per Sullivan il tempo sembra essersi
congelato, al contrario di quanto accade ai
personaggi del romanzo, molti dei quali vediamo
evolversi, mutare posizione sentimentale e
sociale. Come nasce questa storia? Scrivere un

romanzo modifica il tuo punto di vista sulle cose
del mondo, apre nuove consapevolezze oppure ¢ una sorta di piacevole
abitudine?

Per me scrivere € sempre stato un grande piacere, ¢ il mio hobby preferito
da oltre vent’anni, assieme alla lettura. Piu che scrivere, ¢ appunto leggere
la cosa che rischia maggiormente di farmi cambiare idea sul mondo, anche
perché leggo di tutto — mentre mi astengo volentieri dallo scrivere di tutto.
Comunque non mi piacciono i personaggi troppo coerenti, tutti d’un
pezzo, li ritengo poco divertenti e anche poco utili ai fini della narrazione;
in effetti, nel Sullivan, quasi tutti i personaggi (e ce ne sono tanti) a un
certo punto diventano “ex” qualcosa, per scelta o per destino: ex
vicesceriffa, ex cuoco, ex necroforo, eccetera.

«Ma forse bisogna essere persone ristrette per fare carriera, meditava
infine, mentre I’ennesimo jet militare rompeva il muro del suono e tutti
quanti facevano un saltino sulla sedia»: questo culto di Sullivan ¢ un culto
della morte, non si parla mai di resurrezione, ma di continua morte. Una
sorta di dio terreno, e dall’alto dei cieli solo I’iperpresente rombo del jet
ultrasonoro. In Nostra Signora dei Sullivan, mi viene in mente il capitolo
12, La casa dei rumori sbagliati, ¢’¢, appunto, un continuo ronzio, un



rumore bianco, di pensieri che si rincorrono, di voci, di urla e di cani che
abbaiano. Ha un rapporto particolare con la musica e il suono, la scrittura
di Nostra Signora dei Sullivan, che tra I’altro pare rispettare una sorta di
partitura ritmica?

Mentre nel romanzo pubblicato I’anno scorso, Ugo il Duro, vincitore della
decima edizione del premio Luigi Malerba, mi ero concentrato molto sugli
odori (si trattava delle avventure di un emarginato, che non aveva tante
occasioni di lavarsi), nel Sullivan ho fatto molto riferimento ai suoni; in
particolare, il rumore dei jet che sfondano il muro del suono ¢ una specie
di colonna sonora che accompagna tutta la vicenda. La musica invece non
compare tanto, forse un paio di volte. Quindi i rumori si, la musica no;
forse perché i rumori hanno qualcosa di piu inumano, chissa. La partitura
ritmica di cui parli puo derivare anche dalla ripetizione insistita del nome
di Sullivan, che ricorre moltissime volte.

«Una citta piatta, la nostra, e non solo in senso geomorfologico» e «Va
bene, il paesaggio non era dei piu affascinanti, il clima era terribile, gli
abitanti notoriamente disgustosi»: questi luoghi di cui non sappiamo mai
il nome, come li hai creati? Hanno a che fare con la tua origine
venezuelana?

In realta no, anche perché il Venezuela lo conosco molto poco. Ancor
meno conosco gli Stati Uniti, dove non sono mai stato, ma ormai il
novantacinque per cento di quello che vediamo in televisione o al cinema
¢ ambientato li, per cui e stato piu facile documentarmi o comunque
trovare degli spunti. Anche la letteratura americana mi ha dato una mano,
pur se in modo meno sostanzioso. Ho scelto di ambientare questa storia
negli Stati Uniti perché li le nuove religioni nascono e prendono vigore
senza tanti problemi; in Italia sarebbe stato un evento gia meno verosimile.

«e lungo i bordi si riconoscevano alcuni personaggi centrali in questa
vicenda, a cominciare dall’ex tenutaria di bordelli fino all’ex vicesceriffa,
cacicca in pectore del convento misto sullivaniano»: che lavoro hai fatto
su questi personaggi il cui desiderio ruota intorno alla morte di un uomo?
si potrebbe supporre che proprio intorno alla cosa mortale del godimento
si sviluppi questo romanzo?



Non so rispondere con rigore “filosofico” a questa domanda. Il mio
metodo di  scrittura consiste nell’affidarmi il piu  possibile
all’improvvisazione, frase per frase, e vedere cosa succede. Lo trovo piu
divertente, e poi ho abbastanza tempo da perdere. Non procedo mai sulla
base di una trama ben definita; all’inizio c’era soltanto I’idea di un uomo
di bassa condizione sociale che muore un’infinita di volte senza mai
risorgere, fino al punto di veder nascere un culto fondato su questo fatto
inspiegabile. Ogni personaggio si ¢ poi sviluppato da solo a poco a poco,
attraverso quello che dice e quello che fa, in modo abbastanza naturale e
non “programmato”. Non ci sono quindi tesi o teorie particolari alla base
del romanzo; puo darsi che, a opera finita, se ne possano ricavare alcune,
pero non sono state premeditate.

«Costui diceva che la sua fede da alcune settimane vacillava, cioe andava
e veniva; ¢ quando se ne andava, il fedele credeva di scorgere un angelo
bambino al fianco del prete, mentre quando ritornava la fede, I’angelo
scompariva. Era un peccato oppure era un’allucinazione? E c’erano gia
stati altri casi del genere?»: come il fenicottero collega mondi diversi, allo
stesso modo la realta del romanzo pare aumentata, fatta di carne e
ectoplasmi, visioni e colori. La presenza di Artaud mi pare aleggiare nel
surrealismo del romanzo, e ci sono stati altri riferimenti, magari inconsci,
in questo tuo lavoro?

Altri riferimenti consci direi di no. Per quanto riguarda quelli di cui non
mi rendevo conto, devo dire che da piu parti hanno accostato il Sullivan
al realismo magico. Io sulle prime storcevo un po’ il naso, ma controllando
meglio che cosa s’intende esattamente con questa etichetta, devo
ammettere che qualcosa di vero c’e: in effetti, si tratta di un’opera
narrativa in cui degli elementi magici appaiono in un contesto realistico
descritto con una certa precisione. Pero diffido moltissimo delle etichette:
seguendo questi criteri, anche molte pagine della Bibbia apparterrebbero
al filone del realismo magico...

«Intanto era arrivata ’autorizzazione per seppellire la prima salma di
Sullivan; i nostri due vicesceriffi decidevano di partecipare alle esequie,
come avevano visto fare in moltissimi film polizieschi e di spionaggio»:
tornando alla domanda precedente, in Nostra Signora dei Sullivan mi pare
molto presente una certa ambientazione filmico-seriale, potrebbe non



terminare mai questa storia, e anzi alla fine del libro ci si immagina una
sorta di seconda stagione. Nella stesura del romanzo hanno avuto qualche
ruolo certi film o serie tv?

Come accennavo in precedenza, mi sono basato completamente sulla
produzione televisiva e letteraria made in U.S.A. Anzi, ho anche calcato la
mano, esagerando fino alla parodia certi stereotipi che se presi pari pari
sarebbero risultati abbastanza scontati, quindi piuttosto deboli. Ho preso
un po’ spunto da un “maestro dell’esagerazione”, come si autodefiniva
Thomas Bernhard, un autore che io amo molto. Pero non credo di aver
voglia di dar vita a un sequel — anche se a questo mondo non si puo mai
dire.



