
 
 

Nostra Signora dei Sullivan. Intervista a Gianfranco 
Mammi 

di Gianluca Garrapa 

 

Nostra Signora dei Sullivan, il nuovo romanzo di 
Gianfranco Mammi edito da Nutrimenti nel 2021, 
racconta l’assurdità del quotidiano secondo una 
raffinata chiave ironica. Straniante ‘filmismo’ che ci 
coinvolge in una sorta di onirico rovesciato. Nei 
cinquantasei capitoli si dislocano quadri in quel che 
parrebbe un poliziesco anomalo ambientato in una 
città della zona desertica del Sud degli Stati Uniti, se 
non fosse che il misterioso continuo morire di 
Sullivan non quadra e il mistero diventa culto. La 
morte che si ripete smette di essere macabra come le 

morti che vediamo ripetersi qui nell’irrealtà fuori dal romanzo. Jet militari 
che fanno esplodere l’aria con i loro bang supersonici e fenicotteri che 
diventano simbolo religioso, rose suore e angeli ectoplasmatici. Il culto 
mass-mediatico e devoti fedeli che divengono sciacalli del culto. Mentre i 
fondatori della nuova religione scelgono la via anacoretica: è il vuoto il 
luogo del loro desiderio. Una favola cosmicomica è questa in cui si esalta 
quella nota dolente della società velocissima attuale: tutto e subito, tutto 
è subito. Sullivan esaudisce immediatamente le preghiere. Il godimento 
sono i Sullivan. Se c’è una spietatezza è quella ben evidenziata in 
controcanto nella società reale che noi si vive abituandoci a tutto o quasi. 
Il rosa e la birra. L’oro, le rose e le preghiere. L’arte di questa scrittura 
desiderante ruota intorno al loop della morte, più che alla resurrezione. 



Un tragitto lacaniano, pare, questo raccontare con leggerezza la crudeltà 
del vivere attorno al buco imperituro del perire. In esergo Antonin Artaud 
a ricordarci che «la realtà è terribilmente superiore a ogni storia, a ogni 
favola, a ogni divinità, a ogni surrealtà». 

«L’ex necroforo Burna spiegava in parole povere 
perché era stato scelto il simbolo del fenicottero: 
“Abbiamo scelto questo simbolo, in piena 
coscienza e di comune accordo con i nostri primi 
fratelli in Sullivan, perché il fenicottero è un 
animale capace di vivere in molti regni: nell’aria, 
nell’acqua, sulla terra»: le morti sono sempre 
varie e quindi per Sullivan il tempo sembra essersi 
congelato, al contrario di quanto accade ai 
personaggi del romanzo, molti dei quali vediamo 
evolversi, mutare posizione sentimentale e 
sociale. Come nasce questa storia? Scrivere un 
romanzo modifica il tuo punto di vista sulle cose 

del mondo, apre nuove consapevolezze oppure è una sorta di piacevole 
abitudine? 

Per me scrivere è sempre stato un grande piacere, è il mio hobby preferito 
da oltre vent’anni, assieme alla lettura. Più che scrivere, è appunto leggere 
la cosa che rischia maggiormente di farmi cambiare idea sul mondo, anche 
perché leggo di tutto – mentre mi astengo volentieri dallo scrivere di tutto. 
Comunque non mi piacciono i personaggi troppo coerenti, tutti d’un 
pezzo, li ritengo poco divertenti e anche poco utili ai fini della narrazione; 
in effetti, nel Sullivan, quasi tutti i personaggi (e ce ne sono tanti) a un 
certo punto diventano “ex” qualcosa, per scelta o per destino: ex 
vicesceriffa, ex cuoco, ex necroforo, eccetera. 

«Ma forse bisogna essere persone ristrette per fare carriera, meditava 
infine, mentre l’ennesimo jet militare rompeva il muro del suono e tutti 
quanti facevano un saltino sulla sedia»: questo culto di Sullivan è un culto 
della morte, non si parla mai di resurrezione, ma di continua morte. Una 
sorta di dio terreno, e dall’alto dei cieli solo l’iperpresente rombo del jet 
ultrasonoro. In Nostra Signora dei Sullivan, mi viene in mente il capitolo 
12, La casa dei rumori sbagliati, c’è, appunto, un continuo ronzio, un 



rumore bianco, di pensieri che si rincorrono, di voci, di urla e di cani che 
abbaiano. Ha un rapporto particolare con la musica e il suono, la scrittura 
di Nostra Signora dei Sullivan, che tra l’altro pare rispettare una sorta di 
partitura ritmica? 

Mentre nel romanzo pubblicato l’anno scorso, Ugo il Duro, vincitore della 
decima edizione del premio Luigi Malerba, mi ero concentrato molto sugli 
odori (si trattava delle avventure di un emarginato, che non aveva tante 
occasioni di lavarsi), nel Sullivan ho fatto molto riferimento ai suoni; in 
particolare, il rumore dei jet che sfondano il muro del suono è una specie 
di colonna sonora che accompagna tutta la vicenda. La musica invece non 
compare tanto, forse un paio di volte. Quindi i rumori sì, la musica no; 
forse perché i rumori hanno qualcosa di più inumano, chissà. La partitura 
ritmica di cui parli può derivare anche dalla ripetizione insistita del nome 
di Sullivan, che ricorre moltissime volte. 

«Una città piatta, la nostra, e non solo in senso geomorfologico» e «Va 
bene, il paesaggio non era dei più affascinanti, il clima era terribile, gli 
abitanti notoriamente disgustosi»: questi luoghi di cui non sappiamo mai 
il nome, come li hai creati? Hanno a che fare con la tua origine 
venezuelana? 

In realtà no, anche perché il Venezuela lo conosco molto poco. Ancor 
meno conosco gli Stati Uniti, dove non sono mai stato, ma ormai il 
novantacinque per cento di quello che vediamo in televisione o al cinema 
è ambientato lì, per cui è stato più facile documentarmi o comunque 
trovare degli spunti. Anche la letteratura americana mi ha dato una mano, 
pur se in modo meno sostanzioso. Ho scelto di ambientare questa storia 
negli Stati Uniti perché lì le nuove religioni nascono e prendono vigore 
senza tanti problemi; in Italia sarebbe stato un evento già meno verosimile. 

«e lungo i bordi si riconoscevano alcuni personaggi centrali in questa 
vicenda, a cominciare dall’ex tenutaria di bordelli fino all’ex vicesceriffa, 
cacicca in pectore del convento misto sullivaniano»: che lavoro hai fatto 
su questi personaggi il cui desiderio ruota intorno alla morte di un uomo? 
si potrebbe supporre che proprio intorno alla cosa mortale del godimento 
si sviluppi questo romanzo? 



Non so rispondere con rigore “filosofico” a questa domanda. Il mio 
metodo di scrittura consiste nell’affidarmi il più possibile 
all’improvvisazione, frase per frase, e vedere cosa succede. Lo trovo più 
divertente, e poi ho abbastanza tempo da perdere. Non procedo mai sulla 
base di una trama ben definita; all’inizio c’era soltanto l’idea di un uomo 
di bassa condizione sociale che muore un’infinità di volte senza mai 
risorgere, fino al punto di veder nascere un culto fondato su questo fatto 
inspiegabile. Ogni personaggio si è poi sviluppato da solo a poco a poco, 
attraverso quello che dice e quello che fa, in modo abbastanza naturale e 
non “programmato”. Non ci sono quindi tesi o teorie particolari alla base 
del romanzo; può darsi che, a opera finita, se ne possano ricavare alcune, 
però non sono state premeditate. 

«Costui diceva che la sua fede da alcune settimane vacillava, cioè andava 
e veniva; e quando se ne andava, il fedele credeva di scorgere un angelo 
bambino al fianco del prete, mentre quando ritornava la fede, l’angelo 
scompariva. Era un peccato oppure era un’allucinazione? E c’erano già 
stati altri casi del genere?»: come il fenicottero collega mondi diversi, allo 
stesso modo la realtà del romanzo pare aumentata, fatta di carne e 
ectoplasmi, visioni e colori. La presenza di Artaud mi pare aleggiare nel 
surrealismo del romanzo, e ci sono stati altri riferimenti, magari inconsci, 
in questo tuo lavoro? 

Altri riferimenti consci direi di no. Per quanto riguarda quelli di cui non 
mi rendevo conto, devo dire che da più parti hanno accostato il Sullivan 
al realismo magico. Io sulle prime storcevo un po’ il naso, ma controllando 
meglio che cosa s’intende esattamente con questa etichetta, devo 
ammettere che qualcosa di vero c’è: in effetti, si tratta di un’opera 
narrativa in cui degli elementi magici appaiono in un contesto realistico 
descritto con una certa precisione. Però diffido moltissimo delle etichette: 
seguendo questi criteri, anche molte pagine della Bibbia apparterrebbero 
al filone del realismo magico… 

«Intanto era arrivata l’autorizzazione per seppellire la prima salma di 
Sullivan; i nostri due vicesceriffi decidevano di partecipare alle esequie, 
come avevano visto fare in moltissimi film polizieschi e di spionaggio»: 
tornando alla domanda precedente, in Nostra Signora dei Sullivan mi pare 
molto presente una certa ambientazione filmico-seriale, potrebbe non 



terminare mai questa storia, e anzi alla fine del libro ci si immagina una 
sorta di seconda stagione. Nella stesura del romanzo hanno avuto qualche 
ruolo certi film o serie tv? 

Come accennavo in precedenza, mi sono basato completamente sulla 
produzione televisiva e letteraria made in U.S.A. Anzi, ho anche calcato la 
mano, esagerando fino alla parodia certi stereotipi che se presi pari pari 
sarebbero risultati abbastanza scontati, quindi piuttosto deboli. Ho preso 
un po’ spunto da un “maestro dell’esagerazione”, come si autodefiniva 
Thomas Bernhard, un autore che io amo molto. Però non credo di aver 
voglia di dar vita a un sequel – anche se a questo mondo non si può mai 
dire. 

 


