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Dalla lunga assenza degli autori Usa dal premio (chesi assegna domani)
ai romanzi come opere jazz d'avanguardia: parla loscrittore Percival Everett

’America
non si giudica
daun Nobel

LEONETTA BENTIVOGLIO

AMERICANO Percival Everett € uno scrittore pluri-
dimensionale. Dotato di un'irresistibile mente
surrealista (malui preferiscedirsi “astratto”), ri-
versa nelle storie un cuore psichedelico: bizzar-
ro, allucinato, pulsante. Sfoggiaunafisicita spor-

tiva (vanta un’ampia esperienza di ranch), e al tempo stesso
possiede un tagliente ésprit logico-filosofico, applicabile a indagi-
ni beckettiane sull’esistenza presentate in veste di fiction cosi co-
me alle sue opinioni sul Nobel per la letteratura che viene procla-
mato domani. Non & un autore facile, ma il suo registro ludico
sotteso lo salva da pesantezze cerebrali. E ribaldo, spiazzante, ta-
rantiniano. Prediligeirompicapi, gliincastri enigmatici, le fusioni

eleaffabulazioni.

Ciononostanteilsegnoécosifor-
te e originale da meritare un
grande successo. Natonel 1956,
Percival Everett e un nero aitan-
te e tenebroso che non parla vo-
lentieri e tende a evitare le in-
terviste. In Ferito, ambientato
in un gelido West, un cowboy
esperto di pittura si confronta
conl'intolleranza brutale dell’o-
mofobia. In Deserto americano
un morto si sveglia senza testa
(proprio decapitato!) per trac-
ciareun’abbaglianterifiessione
sul decesso. In Non Sono Sidney
Poitier la vicenda di un nero so-
migliantissimo all’attore gli
consente di esplorare, con fero-
ciaehumour,imoltieperversili-
velli di razzismi e la nozione sci-
volosa d’identita. In Percival
Everett di Virgil Russell, pubbli-
cato in questi giorni in Italia da
Nutrimenti, racconta un pecu-
liare rapporto padre-figlio: den-

tro un Jugubre ricovero per an-
ziani, circondato da inservienti
spaventosi, un vecchio scrive il
romanzocheilfiglioscriverebbe
se fosse uno scrittore; o forse @il
figlio a scrivere ilromanzo cheil
padre immagina di scrivere al
suo posto, secondo unimpianto
meta-etterario che intreccia
continuamente i punti di vista.
Mister Everett, cominciamo
con l'attualita: domani cono-
sceremo il vincitore 2014 del
premio Nobel per la lettera-
tura. Come mai da piu di
vent'anni non trionfa un au-
tore americano?
«Sinceramentenoncredoche
I'arte sia una questione di orgo-
glio nazionale, per cui non ho
mai dato particolare importan-
zaaquestalunga assenza. I pre-
mi letterari non sono male, non
midispiacerebbevincerneunoa
settimana, ma non é da questi
dettagli che misuro il valore let-

terario di un narratore».

Lei quest’anno per chi fa il

tifo?

«Sono tanti gli scrittori che lo
meriterebbero. E in ogni caso
non mi disturba che un premio
vengaassegnatoaunautoreche
non apprezzo. Spesso le voci piu
originali, quelle che sfidano le
forme e i generi, non rientrano
nei parametri che soddisfano le
giurie, Le giurie sono luoghi di
compromesso, non sono mai
davvero ricettive verso autori e
opere che, in una direzione o in
un'altra, sono estremen.

Come lo sono i suoi romanzi.

Partiamo dall’ultimo: ci sono

elementi autobiografici in

Percival Everettdi Virgil Rus-

sell? Suo padre & morto nel

2010.

«Non posso dare in pasto a
nessuno la mia vita personale»,
risponde secco.

Lei ha avuto una vita ricca di

esperienze diverse, variega-

te.

«Ho fatto tante cose e incon-
tratomoltissimepersone. Aven-
tunanniinsegnavo matematica
alliceo, e all’inizio dei vent'anni
holavorato parecchioneiranch.
Il mio primo romanzo € uscito
quando ne avevo ventiquattro.
A ventisette ero professore uni-
versitario. Ho comprato e rico-
struito unranch fuoridalLos An-
geles dove ho addestrato cavaili
emuli. Perunbelpo’ ditempoho
avuto la cattedra d'inglese alla
University of Southern Califor-
nia. Da ragazzo ero musicista e
non ho mai perso I'abitudine di
suonare».

C’é un nesso tra gquest’atti-

vita e la sua scrittura?

«Facevo jazz per pagarmi il
college. Ora suono blues e folk
per i miei figli. Penso che dalla
mia prosa emerga la passione
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per la sincope, le dissonanzeei  approccio alla creazione let- rioeuropeo: violenza, guerra, tio in letteratura, ma non nel ci-
modi sintetici». teraria? contrasti razziali... nemae in televisione».
Gli animali sono molto pre-  «Credo che la costruzione di «Definire questi temi come Qualélasuaopinione su Oba-

sentinellesuetrame. Lisente
come compagni importanti?
«La mia fortuna & che gli ani-
mali mi hanno fatto entrare nel-
le loro vite. Non abito piu in un
ranch, ma essere stato per anni
acontatto con muli, cavalli e ca-
ni ha determinato molte delle
mie modalita di stare mondo.
Grazie a loro sono diventato piu
buono, calmoe paziente. Nonso-
no mai stato tradito daun caval-
lo,néhoascoltatobugiedaunca-
ne. Al massimo una cornacchia
miharubato qualcosa».
Considerasperimentaleilsuo

ogni romanzo sia sperimentale.
Iosperimentosempre, persuaso
che il farlo sia parte necessaria
del produrre arte. Percio quel-
I'aggettivo éinutile».
La celebrano spesso come
scrittore “d’avanguardia”.
«Ammetto di non essere un
mainstream, masonosicuroche
tutti possano leggere e capire i
miei testi. Magarifacendoun at-
timo di fatica: in fondo la bellez-
zadellaletturaéanche questa».
Isuoiromanzisonopervasida
temi molto “americani”, al-
meno per il nostro immagina-

“Su violenza, guerre e tensioni razziali
PEuropa & diventata come gli Stati Uniti”

americani significa vedere il
mondo con sguardo povero. Gli
Stati Uniti non differiscono dal
resto del globo in maniera signi-
ficativa. Ero a Parigi quando
un’inquietante folla di persone
marciava per protestare contro
imatrimonigay.Questopianeta
eun luogo triste».
Un tempo sembrava che i ne-
ri potessero scrivere solo di
periferie metropolitane e di
sudrurale, contestichenonle
corrispondono affatto. Si &
esaurito quel cliché?
«Le cose sono migliorate mol-

“L’arte non riguarda Vorgoglio nazionale

ma per noi neri le cose sono migliorate”

. ILLIBRO
E L’AUTORE
Percival Everett
di Virgil Russell
di Percival Everett

(Nutrimenti)
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ma?

«E’ troppo conservatore per i
miei gusti, ma non quanto i
membri dell’amministrazione
Bush. Non halastessacattiveria
spudorata. Ancheseilsuoatteg-
giamento politico verso le guer-
remihadato e continua adarmi
fastidio, & piu sveglio di chiun-
quecisiastatoproposto. Mipare
onesto, mentre Busheraunidio-
ta controllato da uominiricchie
moralmente privi di scrupoli».

Cos’¢e per lei la scrittura? Una

vocazione? Un’esigenza?

Uno sfogo? Un piacere?

«Quando lo capiro glielo faro
sapere».

non si giudica

daun Nobel
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