lo, Arancio, e quel delitto che ignorai

Alfredo Speranza

Noi giocavamo a pallone in strada e lui stava a guardare. Dopo un po'
tirava un libro fuori dalla tasca della giacca e si allontanava leggendo.

Aveva gqualche anno piu di me, diciassette, diciotto, ed era calvo: una
grande testa rotonda e lucida: & per questo che lo chiamavamo Arancio.

A meta degli anni sessanta non é che ci fosse molto altro da fare in quello
spicchio di periferia romana: oltre il pallone, c'erano i flipper di Mauro, il
calcio balillain parrocchia (giocava con noi Don Marcello che s'incazzava
guando perdeva), e il bar biliardo di Renzo. Dunque, noi giocavamo e
Arancio stava a guardare. Durante una partita, non so bene perché, forse
per smuoverlo un po', gli passai improvvisamente la palla, e lui, preso alla
sprovvista, allungo la gamba in un gesto inconsulto e se la lascio sfuggire.
Mentre correvo a recuperarla mi fece spallucce come per scusarsi e io mi
vergognai un po' di quello stupido scherzo. «Lascialo stare», mi disse
Giuseppe afine partita, «xnon vedi che e strano?».

Una volta il pallone si buco e noi eravamo seduti sul muretto della scuola a
chiacchierare quando Arancio si avvicino per dirmi se volevo leggere un
libro. Risero tutti e io arrossii; feci spallucce e lui mi disse che me ne
avrebbe portato uno. Poi saluto tutti ruotando la mano a semicerchio
nell'aria e ando via.

E qualche giorno dopo, noi sempre li a calciare il pallone, Arancio poggio
un libro sul muretto dicendomi di trattarglielo bene: Delitto e castigo di
Fedor Dostoevskij, i capolavori Sansoni, lire 450. 1965.



Giuseppe mi fece I'occhiolino con una smorfia maligna quando me lo
infilai in tasca.

La sera, a casa, aprii la prima pagina: «Al principio di Luglio, in una
giornata caldissima, verso sera, un giovanotto usci dalla stanzetta...»

Andai avanti con crescente fatica arenandomi a meta del secondo
capitolo; molto prima che Raskol'nikov ammazzi la vecchia nel settimo.
L'abbandonai, e poiché eravamo in estate e invece di giocare a pallone
andavamo a tuffarci nelle vasche d'irrigazione dell'’Acquafredda, mi
dimenticai del libro.

Poi, agli inizi di settembre, riprendemmo le nostre partite.

«Rieccolo!», disse Giuseppe.

Arancio era la, immobile, il libro che gli spuntava dalla tasca.

lo restai fulminato al pensiero del Dostoevskij che non avevo piu aperto, e
che dovevo restituirgli. «Te lo riporto domani!», gli dissi scappando a fine
partita. «<Domani». Mi preparai mille frasi, mille scuse, mille bugie, ma
guando gli andai incontro con il libro in mano biascicai solo qualche
parola, evitando di guardare Giuseppe e gli altri che di sicuro si stavano
dandosi di gomito. «Eccolo!», gli dissi, restituendogli Delitto e castigo. Lui
lo prese annuendo e non disse, non chiese; s'infilo una mano in tasca, e
ne tiro fuori uno smilzo libretto: | racconti di Pietroburgo di Gogol.
Garzanti per tutti - | grandi libri. Lire 350, 1967.

Sollevato dal fatto che non m'avesse chiesto del Dostoevskij, decisi di
mettermi d'impegno stavolta, e apersi quel suo nuovo prestito
cominciando dal racconto che aveva il titolo piu curioso: Il naso.

Tanto mi piacque quella divertente e strana scrittura che lessi anche le
altre storie, rileggendo perfino piu volte Il cappotto. Quando gli restituii
Gogol lui mi diede Cechov, e Tolstoj e Nekrasov e Puskin... Insomma:
Arancio, per sorvegliare la mia educazione letteraria, schierava i russi
come cosacchi del Don.

Con Maurizio, questo il suo nome, fu un'amicizia spesa cosi: aleggere e a
parlare di libri. Spesso andavo nel negozio dove aiutava il padre falegname
(e dove si macchiava i pantaloni di colla) e di li andavamo a leggere nella
pineta. Poi, in pieno «miracolo economico», le nostre vite imboccarono
uno scambio prendendo divergenti binari: io all'universita e lui la carriera
militare. Andai a vivere in un'altra parte della citta e lui si trasferi a



Bologna. Per un po' ci scrivemmo, ma alla fine ci perdemmo di vista.

E perd oggi, quando scrivo, Maurizio € con me: mi toglie dagli impicci, mi
suggerisce cosa togliere o cosa aggiungere, inventa parole e perfino i
finali. E stato all'inizio della mia educazione letteraria, Maurizio, ed &
ancora qui, chino sulle parole che metto in fila.

Quando poso la penna lui si sistema la giacca e va via. Mentre si allontana
guardo le macchie sui suoi pantaloni e gli chiedo: «Dove stai?, dov'e che
vivi?», ma lui non risponde e alza la mano ruotandola a semicerchio

nell'aria.

Ti porterei dei libri, Maurizio, in cambio dei tuoi che tanti anni fa mi
cambiarono la vita; e questo racconto.
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