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Philip Roth e la politica, la famiglia, i sogni, il sesso, il baseball e il cibo

Non una vita come tante

di Paolo Bertinetti

Il titolo del libro di Benjamin Taylot, Siamo ancora qui
(ed. orig. 2020, trad. dall'inglesc di Nicola Manuppel-
li, pp-112, € 15, Nutrimenti, Roma 2021) ¢ preso da una
frase che Philip Roth pronuncié poco prima di morire,
“Ogni volta che penso alla morte mi dico: ‘Adesso & ades-
so ¢ siamo ancora qui. E questo mi basta. Finché siamo
vivi siamo immortali, no?”. Una bella frase, un bel tito-
lo, che perd avrebbe potuto suonare Ritratto dellartista
da vecehio, Benjamin Taylor aveva conosciuto Roth nel
1995, masoltante in seguito, forse non a caso dopo il di-
vorzio di Roth da Chire Bloom consumatosi in quell'an-
no, comincid a frequentarlo assiduamente, diventando-
ne poi confidente e amico. I ricordi di Taylor riguardane
quindi gli ultimi venti anni della vita di Roth; € nume-
rosi sono legati ai gravi problemi di cuore che, gi4 insor-
ti molti anni prima, in particolare lo afflissero a partire
dal 22 agosto 2012, quando una reazione di
rigetto a uno dei farmaci che prendeva quasi
ne causd la morte. Fu in qucd::occasione che
Roth gli disse “Basta libri". Era Fannuncie
del suo ritiro ¢ che Nemess, il suo trentaduesi-
mo libro, pubblicato due anni prima, sarebbe
stato [ultimo.

Latteggiamento di Roth nei confronti del-
la morre era di signorile presa d'atto, un mo-
do per non farsene angosciare accettando-
ne con distacco linevitabilita. Poco prima
di morire disse a Taylor: “Sono stato a trova-
re il grande nemico. Gli ho girato attorno, gli
ho parlato c ti assicuro che non c& niente di
cui avere paura”. Spesso i ricordi di Taylor ri-
guardano le loro cene al ristorante (le ultime
parole che Roth pronuncio, in stato di inco-
scienza, furono “Andiamo al Savoy”), le lo-
ro passcggiate, gli scambi di opinione seduti
al bar 0 a casa di Roth. Le loro conversazioni,
dice Taylor, riguardavano “ogni tipo di argo-
mento, romanzi, politica, famiglia, sogni, ses-
50, baseball, cibo, ex-amici ed ex-amanti”. Ma
l'argemento principale era la storia americana,
quella storia che Roth indagd con acume, tra-
endone un insegnamento per come interpre-
tare il presente nei suoi grandi romanczi degli
anni novanta del Novecento e di inizio nuo-
vo millennio. E anche, fa giustamente notare
Taylor, per intuire quello ﬁ-‘c sarebbe avvenu-
to nel prossimo futuro. mmp]otz‘o contro [4-
merica, pubblicato nel 2004, & “una previsione
agghiacciante” di come I'idea di America First
degli anni trenta sarebbe diventata la colonna
portante della campagna elettorale di Trump
¢ della sua presidenza.

Parlavano di tucto, E quindi non potevano
non parlare del Premio Nobel per la letrera-
tura, che Roth, sempre tra i probabili vinci-
tori ¢ mai premiato, aveva battezzato il Pre-

suasottolineatura della “specificitd” la riproponeva a pro-
posito dei personaggi femminili dei suoi romanzi. “Non
ho mai scritto una parola sulle donne in generale’, leggia-
mo pitl avanti. “Le donne, ognuna nella sua singolarita,
compaiono nei miei libri. Ma il genere femminile non c&
da nessuna parte”.

E anche vero che le singole figure femminili dei suoi
romanzi sono la creazione di uno scritrore che & legit-
timo definire come misogino. Ma il discorso & sempre
quello: un romanzo lo si gindica in base al suo valore let-
terario, non in base ai buoni o cattivi sentimenti che ne
stanno alla base. Prendiamo, ad esempio, quellepisodio
di La #nia vita di womo, un romanzo del 1976, in cui un
abuso domestico & descritto in modo freddo, distacca-
to, indifferente rispetco alla sorte della vittima. La criti-
ca letteraria femminile (non solo quella femminista) si

prima moglie. Taylor racconta che gid in occasione di
una delle prime cene Roth gli raccontd la storia di quel
matrimonio, Nonostante lei fosse morta, il suo livore e
la sua rabbia contro Maggie erano feroci. Si erano sposa-
ti allinizio del 1959 dopo che lei aveva falsificato i risul-
tati di un test di gravidanza pagando una donna incinta
pet fornirle un campione di urina. Maggie aveva gid mi-
nacciato il suicidio; e quindi, oppresso dal senso di col-
pa, credendo alla menzogna dclg gravidanza, Roth ac-
certd lennesima proposta di matrimonio di lei. Maggie
gli spiegé inoltre che una volta diventata la Signora Roth
sarebbe stata disposta ad abortire. Cosa che naturalmen-
te fece senza proﬁlcmi, dato che incinta non era. Andd al
cinema e quando torno a casa “raccontd quanto era stato
orribile il suo presunto calvaric”.

Su quelle due menzogne, imprecava Roth, si fondava il
loro matrimonio. Lei stessa, qualcheanno do-
po, riveld la verith. Anche se lui spesso |a tra-
diva, anche se lei era stara una presenza deci-
siva, ispiratrice, nella sua attivitd di serittore,
Roth non volle mai perdonarla per quelle due
decisive menzogne e per la sua possessivich: la
morte di lei, in un incidente d'auto, fu per lui
“la liberazione”. La storia di questo matrimo-
nio conflui nel romanzo La mia vita di uome.
Compreso il senso di liberazione, condiviso
dal protagonista del libro ¢ dall'autore.

Siamo ancora gui ci aiuta a capire come-
ra Roth. E ancora di pitt dovrebbe aiutar-
ci la biografia dovura a Blake Bailey (che nel
2012 Roth stesso aveva scelto come sue bio-
Erafo), un volumone di circa 900 pagine pub-

licato dalla casa editrice Norton Philip Roth.
The Biography (2021). Il libro era arrivato nel-
le librerie nei primi giorni di aprile, salutato
da molti apprezzamenti e da qualche critica
(troppo “archivistico”, troppi c?ati, esibiti per
confermare la verith di fatti e circostanze, di-
cevano alcuni; troppo a favore delle posizioni
di Roth, dicevano altri). Pochi giorni dopo il
libre fu mandato al macero. Non per via delle
recensioni critiche (le recensioni contano as-
sai meno di quanto si vorrebbe), ma perché
Bailey era stato accusaro da alcune donne di
comportamenti scorretti e, in un caso, di vio-
lenza sessuale (la Norton, zelantemente, ritird
anche un suo libro precedente).

Come sempre in questi casi, il primo dub-
bio &: perché soltanto adesso, quando Facen-
sato & diventaro famoso, e magari in procinto
di intascare un bel po’ di quattrini per i diritti
d'autore? Immaginiamo comungue che Bai-
ley sia colpevole delle accuse che gli sono sta-
te mosse. Perché mai un libro dovrebbe esse-
re mandato al macero perché il suo autore &
un poco di buono? Evidentemente per pru-

mio-Chiunque-Tranne-Roth. Un ﬁlﬂomo,

racconta Taylor, mentre erano fermi davanti ‘
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denza, per timore di essere oggetto di accu-
| se in sintonia con il clima vigente in alcu-

al monumento che campeggia in un parco di
New York e che riporta i nomi dei Premi No-
bel americani, una donna gli si avvicind e gli disse: “Sta
cercando il suo nome? Non c&! E fuggi via come un raz-
z0”. Oltre a molti gustosi ancddoti Siame ancora gui of-
fre anche alcuni squarci sullidea che Roth aveva gel suo
lavoro di scrittore, a partire dal fatto che, come disse V. S.
Naipaul a uTl:loposito della sua narrativa in gran parte in-
centrata sulla piccola comuniti indiana della piccola iso-
la caraibica di Trinidad, uno scrittore per essere univer-
sale deve innanzitutro essere locale. Per Roth la piccola
commnunitd, come sappiamo, era il quartiere di Newark in
cui era nato e cresciuto e che qui, in particolare nel capi-
tolo intitolato Errors, viene ticordato come fosse il liqui-
do amniotico in cui si ¢ sviluppara la sua narraciva,
Taylor riporta una dichiarazione di Roth che vale la
pena citare per il modo con cui fa chiarezza (se ce ne fos-
se bisogno) su quali erano le caratteristiche della sua in-
venzione romanzesca. “Quello che mi interessa sono gli
individui intrappolati in situazioni particolari. La gene-
ralizzazione filosofica mi & completamente estranca. o
sono un analfabera filosofico. Tutto il mio potere cere-
brale ha a che fare con la specificitd, le minuzie prolife-
ranti della vita” Non sapeva cosa farsene, diceva, di un'i-
dea generale, neanche se glielavessero regalata. Questa

indignd. Comprensibilmente. Naturalmente nulla vieta
che La mia vita di nome possa essere giudicato un cattive
romanzo, ma tale giudizio non pud discendere dall'indi-
gnazione per come quellepisodio & descriteo. (Per la veri-
th La miz vita di somo non & un cattivo romanzo).

In tempi relativamente recenti, nel 2011, Carmen Cal-
lil, giurata dell'International Booker Prize si dimise per-
ché il premio venne assegnato a Philip Roth. Le ragio-
ni addote erano di cararrere “politico” generale (perché
dare di nuovo il premio a uno scrittore statunitense?) e
di carattere letterario (Roth non ¢ uno scrittore di am-
pio respiro — neppure avendo scritto, tra laltro, Pastorale
americana?). Ma la ragione di fondo traspariva comun-
que dal cuore della sua dichiarazione: il suo atteggia-
mento nei confronti delle donne era a dir poco sgrade-
vole. Cosa vera, ma non pertinente.

Benjamin Taylor ricorda come avesse fatto enorme
scalpore il libro di memorie di Claire Bloom, la sua se-
conda moglie, che lo descriveva come un uomo prepo-
tente, tirchio, innameorato del successo ¢ sopratturto vio-
lento nei confronti delle donne. E soprateurto ricorda
come altrettanto scalpore avevano fatto le tumultuose
vicende del rapporto tra lui e Maggie Martinson, la sua

ni settori della cultura americana. E il clima
che qualche tempo fa autorizzo una prestigiosa scuola di
Filadelfia a “censurare™ Huckleberry Finn di Twain per-
ché nel romanzo compare la parola #igger ; e che di re-
cente avrebbe suscitato curiose critiche al film della Di-
sney perché il principe bacia Biancaneve addormentata
e quindi non consenziente. Si tratta di scelte estreme e
idiote, ma che hanno purtroppo il vantaggio di fare noti-
zia; e di offrire cosi a Trump e ai suoi sostenitori efficaci
argomenti a sostegno delle loro tesi. Come dire? E lestre-
mismo, malattia infantile del correttismo politico.

La Presidentessa del PEN Club dichiard prontamente
chela decisione della Norton era shagliata. E a biografia
ha trovato un nuovo editore, Skyhorse Publishing, che
gid ha pubblicato 4 proposite di niente, autobiografia di
Woody Allen. In Iralia, come era in programma, a pub-
blicarla sara Ieditore Einaudi: anno prossimo ancie il
letrore italiano avra quindi la possibilich di provare a ca-
pire meglio chi era Philip Roth. Fermo restando che non
ce n nessun bisogno per capire che ¢ stato un gigante
della letteratura americana del secondo Novecento.
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