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onosciamo tutti il
vecchio  proverbio
utilizzato come fra-
setta ammonitoria:
«Con i se e con i ma la storia
non si fa». E la difesa d'ufficio
della Storia, ovvero dei libri
scritti dagli storici accreditati,
un atte di ossequio verso la
disciplina che procede a ritro-
so perché ha la testa volta
all'indietro, come gli indovini
nell'Inferno di Dante. Ma quel-
la frasetta, a ben vedere, &
un'erronea  semplificazione
che mette sullo stesso piano
quei due piccoli “nemici” del
canone storico. Perché il «se»
introduce un’ipotesi, cio par-
te per la tangente, mentre il
«ma» ha valore avversativo,
ciog resta sul pezzo di qualco-
sa che effettivamente & acca-
duto. Dunqueil «se» ci allonta-
na dai fatti reali immaginan-
do fatti “alternativi” (se Napo-
leone avesse vinto a Water-
loo...), mentre il «ma» ci avvici-
na a essi e lo fa nel modo pin
semplice: presentandone altri
che confliggeno con i prece-
denti (verrei volentieri a cena
con te, ma questa sera non mi
sento bene). Insomma, & il
«se» il vero nemico della Sto-
ria, mentre il «<ma» non soltan-
to non le & nemico: le & amico,
procurandole nuove informa-
zioni.
Diversamente dagli storici,

ESERCIZI DI ESISTENZA
Amore, malattia, morte:

i misteri dell'esistenza
secondo un diciassettenne

che aborrono il «se» € trascura-
no il «mav, i letterati non po-
trebbero farne a meno: il «se»
e il «ma» sono i loro principali
nutrimenti. Senza se e senza
ma la letteratura non si fa. La
letteratura & costruita sull'ipo-
tesi e/o sul conflitto, E i miglio-
1iletterati sono quelli che, per
cosi dire, tengono sempre
sott'occhie il cronometro che
misura il tempo ‘“interno”
all'opera, qualsiasi sia il suo
spazio. Accade in [ fratelli Ka-
ramazov di Dostoevskij, per-
fetta macchina teatrale che
scandisce battute, entrate e
uscite di scena, assenze e chia-
mate in correitd; in La monta-
gna incantata di Thomas
Mann, “bolla” fuori dal mon-
do dove tutto si avvicina e tut-
to si allontana; ovviamente in

«TUTTO QUELLO CHE PER POCO NON E SUCCESSO»

Se un ragazzino Ci insegna
che la vita € tutta un «quasi»

Nell'ultimo romanzo della trilogia di Don Robertson,
il giovane Morris Bird 11l diventa uomo. Anzi, filosofo

Alla ricerca del tempo perduto
di Proust, camera delle mera-  zione, Giano bifronte che vale
viglie in cui il petalo di un fio-  «se» e «ma» insieme. Nella pri-
re o lasmorfia di una camerie- et -

ra sono passaggi spazio-tem-
porali verso altre dimen-
sioni.

Ora, ascoltiamo la
forza di questo tito-
lo: The greatest
thing that almo-
sthappened, ov-
vero «La cosa

ma versione italiana il titolo &
diventato Tutto quelio che per
poco non é successo (Nutri-
menti, pagg. 277, euro 19, tra-
duzione di Nicola Manup-
pelli, in libreria da ve-
nerdi prossimo),
non perfetta-
mente sovrap-
ponibile all’'ori-

il «quasi», avverbio e congiun- pure persino piu efficace, con
quel «per poco non». E il ro-
manzo di Don Robertson
(1929-1999) datato 1970 e
chiude la trilogia su Morris
Bird 11, dopo It piit grande
spettacolo del mondo e La som-
ma e il totale di guesto preciso
momento (usciti sempre da
Nutrimenti nel 2020 e nel
2021), anch’essi ambientati a
Cleveland.

Morris ora ha 17 an-

pit  grande ni. Ne aveva 9 quando
che & quasi ac- fu coinvolto in un di-
caduta». Ca- sastro e ne aveva 13
piamo su- quando ne provo-
bito che ¢b uno (ma a fin
qui a co- 1 dibene). Conidi-
mandare sastri, insom-
non sa- ma, ha gia da-
ranno le to, se contia-
«cose» (i mo anche la
fatti, direb- morte, a56 an-

ni, dell'adorata nonna
Elizabeth, di due suoi amici e
ora, nel 1952, della madre (det-
to onestamente - da lui stesso
- non proprio amata), Diventa-
to uomo di fatto, oltre che di
diritto per i meriti acquisiti sul
campo accidentato della sua

bero gli sto-
rici), bensi

FUORICLASSE breve vita, Morris vorrebbe
Don Robertson  che Julie, la sua fidanzatina,
(Cleveland, mollasse gli ormeggi... Insom-
21mMarzd ma «gli viene in mente che se
1928-21marzo  Dio gli si presentasse davanti
1999)visto e gli chiedesse PREFERIRESTI
daDariush  ESSERE LEBBROSO O ANCO-
Radpour RA VERGINE? Rispondereb-

be: Lebbroso, mio signore... a
patto che, cioe, i lebbrosi sco-
pino».
E qui occorre andare a capo
per passare, dal tono ironico
e gia nostalgico, da Cera
una volia in America o da
Il giovane Holden, a quello
meditabondo e fatalista di
un ragazzo in piena tempe-
sta esistenziale, oltre che
ormonale. Leggiamo in-
fatti subito dopo: «Ma
tutte le cose belle fini-
scono. E alcune cose
\-.'.:s EE A 4 belle finiscono prima
O T4/ di accadere. Dio solo sa

se non sono 4 un passo dall'ac-
cadere, ma quando hai dicias-
sette anni, troppe ti vengono
strappate via all'ultimo secon-
don». Ecco, in queste tre frasi di
pagina 24 abbiamo gia tutto il
romanzo che ci guarderemo
bene dal sunteggiare. Anche
perché la storia di Morris non
¢, diversamente dalla Storia
degli storici, una successione
di eventi, bensi una successio-
ne di ron eventi, o di quasi
eventi.

Condotti dalla sensibilitd e
dall’arte scrittoria di Don Ro-
bertson, il padre che Morris
avrebbe meritato anche in car-
ne e 0ssa, invece del superfi-
ciale e distratto Morris Bird II
(la risata di un simpatico ra-
gazzo «nero come la pecex,
nuovo vicino di casa, & «rosa»,
nel senso di amichevole e chia-
ra; nella palestra della scuola
¢’ un «odore caldo, antisetti-
co, e al tempo stesso vagamen-
te gessosox; in attesa della par-
tita di basket «Il brusio della
folla era bianco e implacabi-
le»), accompagniamo Morris
da Julie mentre la mamma di
lei & fuori, con cié che ne con-
segue, anzi non ne consegue;
al colloquio con la signorina
Goldfarb, la professoressa di
inglese che tutti i maschi vor-
rebbero, con le sue grandi tet-
te, la voce carezzevole, gli in-
numerevoli braccialetti che
tintinnano e seducono; e an-
che in bagno, a casa sua, dove
un giorno «mentre era seduto
sul cesso, inizid a sanguinare
dal culo». Si tratta di «emorroi-
di sul punto di scoppiare»?

Non risponderemmo nem-
meno sotto tortura, perché
Morris, che «aveva una cattiva
abitudine, o almeno sospetta-
va che fosse una cattiva abitu-
dine, e cioé pensava troppo»,
prima, durante e dopo «La co-
sa pilt grande che & quasi acca-
duta» continua a pensare. La
sua testa & come un cinema
che contiene tutto: la guerra
di Corea e un tiro scoccato
all'ultimo secondo, un medi-
co con le dita pelose e un gat-
to da riportare alla sua padro-
na, le mutandine di Julie e la
malcelata compassione della
gente, per la quale «Era sem-
pre bello cospargersi di pieta,
specialmente quando eri un
sopravvissuto». E quando,
commossi, lo salutiamo per
l'ultima volta, non possiamo
non dargli ragione: «le cose
piti grandi che accadono nella
vita sono sempre le cose pil
grandi quasi accadute».
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