DA «UN ALTRO CANDORE», DI GIACOMO VERRI
BY DAVIDE ORECCHIO

(Pubblichiamo un estratto dal romanzo Un altro candore, Nutrimenti, 2019. Verri ritorna nei
luoghi —la Valsesia — e nei tempi — la Resistenza — che i suoi lettori conoscono, ma in quest’ope-
ra assistiamo a uno scarto verso decenni piu tardivi del Novecento e verso temi piu intimi, dove
il protagonista non €, o non ¢ solamente, I’aspetto civile e politico della storia che abbiamo alle
spalle).
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Disse di si, che andava bene. Erano settimane che non faceva un bagno per via dell'incidente e continuava a
lavarsi a pezzi.

Ti posso aiutare.
Lei sorrise, Sarebbe un dolcissimo regalo.

Sedette sullo sgabello accanto al lavandino mentre Claudio preparava la vasca, fece scorrere I’acqua finché non
fu calda, dopodiché infilo il vecchio tappo di gomma screpolata nel buco dello scarico e verso il bagnoschiuma.

Ho freddo, disse lei.

D’accordo. Posso portare qui la stufa elettrica.

Con I'aria che soffiava loro addosso all’altezza delle gambe, inizio a spogliarla, le sfilo le calze di nylon da
signora anziana, e il vestito, il reggiseno e le grandi mutande dalla vita alta. Getto la biancheria nel cestone e
ripiego con cura I’abito sul davanzale della finestra.

Mettilo da lavare.

Anche questo?

Vorrei cambiarmi completamente.

In pantaloni e camicia, le maniche arrotolate sopra ai gomiti, la aiuto a entrare nella vasca lasciando che si
aggrappasse alle sue braccia. L’acqua le arrivava alle caviglie, con una mano toccava il muro di piastrelle az-
zurre e con I’altra continuava a sostenersi al corpo del marito. Poi lentamente scese e le vecchie e magre gambe
s'infilarono nella schiuma senza peso. I seni erano pallidi e flosci e 1 capezzoli, divenuti marroni, sembravano
essere stati risucchiati nella pelle, la pancia era dilatata e molle e il solco dell'inguine risaltava chiaro e glabro,
anche se vagamente ingrigito, come la morbida e sciupata incavatura delle ascelle.

Non mi guardare.

Non sono qui per questo. Voglio solo prendermi cura di te.



Donata attese che I'acqua fosse abbastanza alta da coprirle il ventre, poi strizzo la spugna pesante e calda sulle
spalle e lascio che la schiena toccasse la superficie della grande vasca di ghisa smaltata.

E andata bene la nostra vita?, chiese lei.
La guardo con la fronte corrugata. Quasi sempre.

Donata aveva uno sguardo da persona triste e pareva che le manopole d’acciaio con le loro macchie di calcare
fossero per lei qualcosa di mai visto. Hai ragione, disse. Ci pensi mai a quando eravamo giovani?

A volte.

o sempre piu spesso. Ricordo quando facevamo ’amore.

Claudio cerco di accovacciarsi, si mise seduto anche se le ginocchia gli facevano male. Le tocco 1 capelli.

Fino a un certo punto lo abbiamo fatto con una certa frequenza, poi di colpo abbiamo smesso, disse lei. Non
c’¢ stata una ragione. Ricordi? E successo e basta. Il pensiero di quanto tempo ¢ passato, I'idea che ci sia stata
un’ultima volta e che non ce ne siamo neppure accorti mi lascia senza fiato.

Non parlare cosi.

Perché? Posso farlo ormai. Sono diventata brutta.

Lui osservo di sfuggita il biancore affusolato del suo corpo. No signora, non lo sei.

Lo sono e non ¢ divertente. Gli afferro la mano che lui teneva ancora con dolcezza tra i suoi capelli grigi e gliela
calco su uno det seni. Cosa senti?

Claudio rimase immobile e la guardo. Lei aveva occhi piccoli e chiari dentro ai quali la vecchiaia aveva infilato
delle parti bianche, come delle bordature.

Non ti viene voglia di farci niente, vero?
No, disse lui.

A Donata salirono piccole e fragili lacrime, si tolse di dosso la mano di Claudio e si lascio andare nell’acqua.
Mi piaceva fare ’amore con te.

Anche a me.

Non dire bugie. Non lo merito.

Non ho potuto vivere senza di te. E non saprei come farlo ora.

Lo so, ma ho sempre saputo che non ti piaceva venire a letto con me.
Lui non disse niente.

All'inizio ci pensavo molto, continuo Donata. Te ne accorgevi?

Non so.



Comunque io ci pensavo.

Era difficile per me.

E 1o pregavo che ti piacesse, per Dio, insistette lei.

Ho imparato a farmelo piacere, voglio dire, ho imparato che era una cosa bella.
Questo mi fa soffrire, lo sai?

Claudio prese il flacone e le propose di lavarle la testa. Lascio cadere nel palmo una noce bianca di shampoo
e 1nizio a toccarle 1l cranio duro e rosa, coperto dai pochi vecchi capell.

Cosa ti fa soffrire? Sapere che ¢ stato difficile per me venire a letto con te 1 primi tempi?

Si.

Ma ¢ stato cosl. Il sesso non ha rappresentato I’aspetto migliore della nostra vita. Sono stato bene con te quan-
do abbiamo parlato, quando abbiamo visto crescere nostra figlia, quando ci tenevamo per mano e guardava-
mo la televisione o ascoltavamo un buon disco.

Potrebbe non essermi bastato, protestdo Donata. Potrei credere che non sia vero.

Malo e.

Sembrera assurdo: ti credo ma non mi fido.

Lui la aiuto a sciacquarsi e a indossare I’accappatoio e dopo cena le si sedette accanto sul divano annusandole
1 corti capelli puliti. Guardarono un varieta e poi Claudio, a meta serata, fece il giro della casa per chiudere le
persiane alle finestre.

Quando torno le disse che se Iera cercata. Mi hai detto di richiamarlo. E adesso voglio qualcosa di piu.

Cosa?

Vorrei rivederlo.



