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n Polonia, in un freddo inverno duran-

te I'ultima guerra mondiale, cinque uo-
mini rifugiati in una casa abbandonata
cercano di cucinare un pasto caldo. Tre di
loro sono soldati tedeschi: il narratore,
Bauer il cuoco ed Emmerich, che pensa
sempre al figlio lontano. Tre quarantenni,
disgustati e stanchi di dover fucilare gli
ebrei condotti al campo. Per questo, per
sfuggire a quell'odiosa corvée, hanno
chiesto di andare in ricognizione, a stana-
re i pochi superstiti nascosti nella campa-
gna circostante. Compito che-ai loro occhi
€ un po’ piu tollerabile, anche perché non
lo perseguono con particolare zelo. Eppu-
re un giovane ebreo lo hanno preso, qua-
si andando a cadere nel buco in mezzo al-
la foresta dove si era andato a nasconde-
re. E adesso ¢ il quarto uomo nella casa,
confinato in uno sgabuzzino. Il quinto &
un polacco con un cane € un fucile: un
cacciatore dall’aspetto selvatico e dai
denti guasti, venuto anche lui a trovare ri-
paro dal freddo. Come I'eébreo parla una
lingua incomprensibile, anche se gesti,
smorfie e intonazioni bastano a comuni-
care molte cose. L'ostilita per I'ebreo, ma
anche il desiderio di partecipare al pasto
che si sta preparando. Non € una cosa
semplice. Il pane delle razioni ¢ congela-
to, e serve fuoco anche per cucinare il se-
molino di mais regalato da alcuni italiani,
un po’ di farina di polenta. “Anche se non
ne restava molto, il fondino di un sacchet-
to, e ci metteva tanto a cuocere, ogni vol-
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ta era un miracolo vedere come si gonfia-
va e com’era nutriente”. Per I'acqua, I'uo-
mo al quale appartiene la voce narrante &
incaricato di raccogliere la neve pressata,
subito fuori dalla casa: I'esperienza gli ha
ormai insegnato quanta ce ne vuole per
ottenere la quantita di liquido desidera-
ta. Per il condimento, Bauer ha tirato fuo-
ri dalle tasche una cipolla, un pezzo di
strutto e un salame, imboscati dalla cuci-
na. Anche il polacco a suo modo vuole
contribuire al pasto, e offre una densa ac-
quavite di patate fatta in casa, che dal
contenitore verde in cui € custodita vie-
ne versata anch’essa nel pentolone. Come
in una fiaba, gli ingredienti disposti uno
per volta rappresentano la banalita quo-
tidiana e crudele di una delle pil atroci
tragedie dell’'umanita. Il problema & il
fuoco: e la casa viene un po’ per volta
smantellata, sedie, porte e suppellettili,
per alimentarlo. Il polacco si mette a sca-
vare furiosamente un pezzo di legno per

farne un cucchiaio, visto che i tre tedeschi
gli fanno capire che non gli darebbero i
loro. E’ breve e denso, questo romanzo del
cinquantottenne francese Hubert Minga-
relli, che dopo una vita vagabonda e mil-
le mestieri si & infine dedicato alla serit-
tura ritirandosi in un piccolo borgo di
montagna nei pressi di Grenoble. Ma &
lunga, quasi interminabile, la cottura del-
la polenta, con la trasformazione del le-
gno in energia e lo scaldarsi del semoli-
no che acquisiscono quasi il carattere ini-
ziatico di una trasmutazione alchemica.
Alla fine, il piatto & perfetto. “E’ vero che
era ben cotto e profumato. Era tutto me-
rito del salame. All'inizio avevamo avuto
I'impressione di sprecarlo, mettendolo
nella zuppa. Ma adesso non pil1”. Ma pro-
prio come teorizzavano gli alchimisti, la
trasformazione della materia non puo av-
venire senza influire a sua volta nell’ani-
ma dell’artefice. E poi, non € a suo modo
altamente simbolico che anche la porta
dello sgabuzzino in cui I’ebreo era rin-
chiuso ha dovuto essere data alle fiamme
per terminare la cottura? Si puo lasciare
I’ebreo a digiuno, anche se il polacco non
sembra contento di averlo come commen-
sale? E si puo poi portare alla morte colui
con cui si ¢ condivisa quell’ultima cena?
La decisione & quasi obbligata. “Lascia-
molo libero!”. “Quanti ne abbiamo ucci-
si”. “Siamo depressi, non ce la facciamo
piu. Lasciamolo andare. Quando pensere-
mo a lui, ci fara bene”.
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