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Pubblichiamo in anteprima I'incipit del romanzo della scrittrice svizzera Pascale Kramer (Ginevra, 1961), «Una
famiglia», in libreria dal 17 febbraio per Nutrimenti (traduzione di Luciana Cisbani, pp. 142, euro 17). Nel libro,
pubblicato con il sostegno di Pro Helvetia Fondazione svizzera per la cultura, Kramer (qui sopra, nella foto di
Marine Clerc) da voce ai diversi membri di una famiglia: padre, madre e quattro figli adulti, il maggiore dei quali
vittima di una dipendenza dall’alcol. Li incontriamo in un giorno felice, quello in cui sta per nascere una nipotina.

Danielle aveva un figlio di quattro anni all’epoca in cui Olivier I’aveva incontrata. Nella fotografia che teneva
infilata nell’agenda alla pagina del giorno corrente lo si vedeva correre sulla sabbia nera di una spiaggia
con la bassa marea,le braccia per aria, in uno slancio goffo e biondo, come stupefatto. Il padre, un farmacista,
era scomparso pochi mesi prima della sua nascita e si era rifatto vivo solo qualche settimana dopo, da una clinica
dove tramortiva con la chimica un’insondabile depressione. Danielle era una donna di speranze, di convenzioni; si
era sposata giovane e senza dubbi. Nei due anni di vita in comune non aveva intuito niente dietro ai silenzi, alle
sonnolenze, alle assenze: giornate intere che poi le aveva confessato di passare disteso nella sua auto, cercando
semplicemente di respirare. Quelle rivelazioni, ancor pitl che la sua scomparsa, avevano smantellato
qualcosa in lei.Da quel giorno, diceva, aveva caricato il futuro di suo figlio di presentimenti che continuava a
espiare.

Olivier aveva ottenuto di recente la nomina presso il tribunale amministrativo di Bordeaux. Trentacinque anni
appena compiuti, una figura alta, leggermente incurvata, da timido,e una brillante carriera garantita
nella pubblica amministrazione. Aveva fatto passare un anno prima di decidersi a chiedere in moglie Danielle,
ritenendo a quel punto di essere sufficientemente corazzato per supportare non solo il figlio ma anche le ansie
della madre nei confronti di quest’ultimo. E in un certo senso lo era stato,nell’esigua misura in cui ci si puo
far carico degli altri, si diceva probabilmente per 'ennesima volta, a quasi trentatré anni di distanza, durante quei
bei giorni di aprile in cui Lou, la loro figlia, li rendeva nonni per la quarta volta.

Olivier
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Lou aveva lasciato un messaggio verso le dieci: erano cominciate le contrazioni, Jean-Baptiste non ci avrebbe
messo molto a tornare dal lavoro, loro due dovevano prepararsi per portare via la piccola. Danielle, dopo 1'ultimo
paziente, era andata direttamente a casa della figlia e Olivier ’aveva raggiunta poco dopo in auto. Lui non era
presente quando era nata la primogenita,Marie, e non si sentiva del tutto legittimato a vivere dei momenti
cosi intimi.

L’appartamento si affacciava sul cortile posteriore di un ristorante le cui zaffate di spezie e candeggina avevano
dato molto fastidio a Lou durante i primi mesi, ricordo Olivier salendo le scale. La porta era rimasta socchiusa
sul ballatoio; in anticamera,due candele dal profumo di agrumi proiettavano sui muri delle grandi ombre
ondeggianti. Olivier sentiva Danielle, in soggiorno, dire parole incoraggianti alla figlia. Prima di entrare, diede un
colpetto contro la parete per annunciare il suo arrivo. Lou era seduta sul bordo di una sedia di fronte alla madre, le
spalle sfioravano appena lo schienale, quasi fosse attorniata da spine. Gli fece da lontano un sorriso
contratto dalla scomodita.ll viso, con delle labbra molto rosse, aveva un’espressione inquieta e smarrita.
Olivier si avvicino per darle un bacio sui capelli. Vedere soffrire i suoi figli lo disorientava. Lui non viveva con la
placida serenita di Danielle I'idea che la vita lo contemplasse.

Si era deciso che Marie avrebbe dormito a casa loro nei pochi giorni che sua madre avrebbe trascorso in clinica. Il
padre le aveva fatto fare il bagnetto e i capelli pettinati all’indietrole accarezzavano il collo con sottili riccioli
imperlati d’acqua. All'ingresso, il suo borsone era pronto, ma né Lou né Jean- Baptiste trovavano pit il coraggio di
infliggerle quel primo abbandono. Danielle propose di cenare ancora tutti insieme e per preparare la tavola si fece
aiutare dalla piccola.

La cagnara delle cucine del ristorante, dietro il lino leggero delle tende, creava un curioso contrasto con la serenita
di Lou. Lei li guardava mangiare sorridente, nell’attesa concentrata della prossima contrazione che 'avrebbe fatta
di nuovo alzare, come a voler uscire dal proprio corpo.A quel punto iniziava a girare per la stanza, con le
mani affondate nella bella massa di capelli sciolti. Durante le gravidanze Lou metteva su pochissimi chili.
L'inquietante presenza del bambino, sotto I’ombelico molto sporgente, appariva ancora pili inverosimile e reale.
Mentre guardava Marie che piluccava con le dita il suo yogurt,tenendo la testa distesa sul braccio
piegato, Olivier si chiese come ci si immaginava quelle cose a tre anni.

(© Flammarion, Paris, 2018. Traduzione dal francese di Luciana Cisbani © 2023 Nutrimenti srl).

Su «a Lettura» #585, disponibile in edicola e in questa App, I'intervista di Giulia Ziino a Pascale Kramer.
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