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ILLUSTRAZIONE DI AGOSTING JACURC

Ilmemeoir. Dopo la morte prematura della figlia Amy, Roger Rosenblatt decide
di prendersi cura dei nipoti: questa € la cronaca della sua esperienza “indicibile”

Il dolore elaborato

con piccoli gesti

diun amore infinito

LEONETTA BENTIVOGLIO

my ha 38 anni e tre figli quando muore in un attimo per un raro e asinto-

maticodifetto cardiaco. Suo padre, lo scrittore newyorkese Roger Rosen-

blatt, decide subito di trasferirsi insieme alla moglie Ginny a casa del ge-

nero Harris, di professione chirurgo, per potersi dedicare ai nipotini. Jes-

sicaha sette anni e un'indcle gioiosa; Sammy, a quattro anni, ha assistito

al decesso repentino di sua madre e ha provato invano ad aprirle gli oc-

hi; e James, detto Bubbies, ha solo venti mesi. Da questo momento Gin-

ny e Roger dovranno misurarsi con 'emergenza di tre bambini da badare, consolare ed
educare. Lo farannoc senza compatirsi, manon distogliendo mai lo sguardo dall’enormita
della perdita aleggiante su tutti loro. Giorno dopo giorno, I'anziana coppia si confrontera
coi tantiimpicci che credeva di aver superato nel passaggio dalla fase genitoriale a quella
della “nonnita”: feste per gli amichetti, colloqui con le maestre, accompagnamenti a scuo-
lae ai vari sport, interventi di pronto soccorso peripianti notturni, gare e giochi ripetitivi,
fiabe della buonanotte, Nelfrattempo si parla di Amy. I piccolila evocano, Inenni tengono

fresca la sua memoria.

Rosenblatt ci riferisce tutto questo e noi
ci chiediamo: cosa pud esserci di pitirrac-
contabile di una morte tanto precoce e in-
sensata? Una trentenne allegra, generosa
e colma di passioni si volatilizza bruciata
da un infarto: pochi secondi e via, sparita
nel nulla. L'immagine ha qualcosa di ag-
ghiacciante. Chiaro che si tratta di una cir-
costanza avverabile, ma il saperlo non ci
ajuta ad accettarla. Lo scrittore che ci sta
espenendo la vicenda, che per di piti lo toc-
ca profondamente e in prima persona, in
quanto & il padre della giovane donna, si
trovaadaffrontare un’impresa scivolosissi-
ma. Non ¢'¢ semplificazicne possibile in
una morte che precede con ferocia il corso
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degli anni. E ogni qualifica sentimentale o
psicologica pud risultare ridondante sulla
carta, Laretorica e l'enfasi saranno sempre
aun passo. Nemmeno la lingua prevede un
termine per definire chi subisce una scom-
parsa tanto innaturale. Se i genitori se ne
vanno sei un orfano, se muore il coniuge sei
vedovo. Ma non esiste una parola cheriflet-
talo statusdi colui che perde un figlio.

Gia firma rinomata di Time e autore di
una ventina di libri di successo, Rosenblatt
s'@lanciato su questa strada insidiosa. E col
memoir nel quale sintetizza gli esiti della
propria esperienza come “sopravvissuto”
allamortedella figlia, crea paradossalmen-
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te un viaggio poetico, ironico, affettuoso e
solare che si legge come un inno alla vita
con 1 suoi frammenti di calda quotidianita
e tutta la sua misteriosa, assoluta concre-
tezza. InItalia, dov'é appena uscito per Nu-
trimenti, ildiario si chiama infatti Ura nuo-
va vita, mentre il titolo originale del libro
{che negli Stati Uniti & stato un best-seller
del New York Times) suona come Making
Toast-A Family Story, segnalandoci I'orgo-
glio del narratore per la propria abilita nel-
la tostatura del pane destinato al breakfast
mattutino dei ragazzi. Una nuova vita &
pieno di note buffe e minute come questa,
stabilendo conil lettore un'autentica condi-
visione dell’essere, del muoversi e del ritro-
varsi dopo un lutto inammissibile. E di riu-
scirci anche (o soprattutto) grazieal retico-

Nel diario emozionante

in cui sintetizza gli esiti
della propriatriste
vicenda, Pautore
creaparadossalmente
unviaggio poetico esolare

lo di piccoli gesti che scandiscono le nostre
giornate.

Soltanto un nord-americano dagli ideali
pragmatici avrebbe potuto realizzare una
testimonianza come questa. Cosi lontana
dal vittimismo e dalla depressione, cosiro-
busta, volitiva e anti-romantica. Sorretta
da un'asciuttezza che elabora e descrive
con dignita, mantenendo saldo il timone
della cronaca, la natura di una ferita incan-
cellabile. Ci sono lutti che non passano, at-
traversandoci fino al termine del percorso.
Mail solo fatto di lottare sul campo e di as-
solvere i propri compiti, con un mosaico di
azioni che sono sempre significative, an-
che quando paiono irrilevanti, pud orienta-
reil futuro. Vedil'atto del grigliare un toast
all’alba, dorandolo al punto giusto, per un
nipotino affamato.
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Il paradiso
raccontato
da DarioFo

SIMONETTA FIORI

siste?». «No, che non esiste». Ma
« sei sicuro? «Non ¢'é. Non esiste.

Non ci credo. Perd...», «Pero co-
sa?». «Se non cifosse bisognerebbe inven-
tarlo. Come diceva Voltaire, Dio & la pit
grande invenzione della storia». Dalle pri-
me battute si capisce dove va a parare il
dialogo tra Giuseppina Manin e Dario Fo,
un ateo militante innamorato del sacro e
dei misteri buffi della fede. Alle soglie del
novantesimo compleanno — che festeg-
gera il 24 marzo — l'irriverentissimo pa-
dre di tutti i giullari s"abbandona a una
confessione sul suc rapporto con Dio che
sara pure eccentrico e “fuori chiave” ma
carico d'una spiritualita cosi profonda da
sollevare qualche dubbio sull‘esibito atei-
smao. E certo non sorprendono il suo inna-
moramento per Francesco, il «paparivelu-
zionario» che «molla un papagno al gior-
no ai potenti», come 1'antica amicizia con
padre Turoldo, «un pretone gigantesco,
coni capellirossicci scarmigliati e due ma-
ni grandi cosi, che se ti dava un ceffone ti
faceva fare una piroettan. E il paradiso co-
me se loimmagina? Per carita, non parla-
teglidiluci e canti, «non avrei nessunavo-
gliadiincontrare seccatoriconl’aureolaa
cui dover dare retta, sorridere sempre,
non poterli neanche mandare al diavolo».
Pero se invece si trattasse di un giardino,
insieme a Franca, «lei e io mutati in due
bei piantoni, il suo magari con la chioma
dalle foglie dorate, com’eranoisuoi capel-
li... Sarebbe bellissimo. Se un qualcosa do-
vesse esserci, vorrei che fosse cosi». In-
somma, non si esclude niente. Dario e
Dip, inlibreriada Guandail 17 marzo.
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 considerato il pii letterario dei nostri
scrittori, capace di coniugare talento nar-
rativo e sapienza critica fin dai tempi di
un libro importante come Finzioni Occi-
dentali. E mentre Mondadori lo consacra
conunmeritato Meridiano (a cura di Mar-
co Belpoliti e Nunzia Palmieri), Gianni Ce-
lati consegna a una piccola casa editrice
una sorta di autobiografia letteraria trat-
teggiata attraverso le pagine predilette:
dall’antica novellistica all’Ariosto al me-
nonoto Tomaso Garzoni al Leopardi dello
Zibuldone, per approdare ai contempora-
nei Delfini, D’Arzo e Manganelli. Un ex-
cursus alla sua maniera, dove il mondo di-
venta un variopinte tessute di meravi-
glie. Ela sua avventura letteraria non & al-
tro che «il tentativo di scappare dalla let-
teratura facendodellaletteratura» (copy-
right Belpoliti). Studi d'affezione per
amici e altri, amarzoda Quodlibet.

o

Ecco un’altra irregolare o, meglio, altri
dueirregolari. Nei suoi saggi sulle difficol-
ta dell’anima Eugenio Borgna si rivolge
spesso a Simone Weil, figura evocativa di
forza e fragilita. Un dialogo quasi “ossessi-
vo”, lo definisce lo psichiatra, che ora di-
venta L'indicibile tenerezza, in uscita il
mese prossimo da Feltrinelli.

Icapitoli piti originali limeggiano la ca-
pacita mostrata dalla Weil nella costruzio-
ne delle amicizie, una passione che Bor-
gna riconduce all’enigma della creativita
fernminile.
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