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Un viaggio fra i territori di confine
di “Verde Eldorado”. Intervista a
Adrian N. Bravi

di Ginevra Amadio

Adrian Bravi e scrittore di dettagli, coltiva il piacere della minuzia, dell'atmosfera
evocata per sottrazione, tra il prelievo onirico e il gusto del quotidiano. Come nelle
sue opere migliori — da L'inondazione (nottetempo, 2015) a L'idioma di Casilda
Moreira (Exorma, 2019) — anche in Verde Eldorado, da poco uscito per Nutrimenti,
risaltano le suggestioni dell'ambiente, di quel Rio de la Plata cosi mitico e
leggendario, familiare e distante insieme, in cui i nomi mantengono qualcosa di
perturbante, che avvicina e al tempo spiazza.

Educare il lettore all' apertura, allo sguardo dal margine, ecco il segreto di questo
bellissimo, agile romanzo basato sull' opposizione di chi esclude i deboli -
commerciando con il potere - e l'onesta degli emarginati, che scoprono la
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dolcezza alla fine del mondo, dove albergano altri discorsi, ‘regole’ che
prescindono dallimpostazione comune. Si respira, tra queste pagine, un senso di
mistero e di prodigio, come se l'autore avesse convogliato il meglio della
letteratura sudamericana - a partire da L'arcano di Juan José Saer, sulla spedizione
di Francisco del Puerto al seguito di Juan Diaz de Solis - in un dispositivo intessuto
di citazioni che spaziano da Celati a Tabucchi al fine rendere evanescente ogni
realta e mostrare quanta confidenza occorre avere con la finzione per afferrare il
senso ultimo delle cose.

In tale prospettiva, il richiamo a Saer non vale soltanto come garanzia di contesto (e
del 1516 la spedizione spagnola lungo il Rio de la Plata) ma e spia della natura
prismatica del reale, della necessita di ricorrere agli artifici per svelare linvisibile,
giacche la letteratura — secondo Sciascia «la piu assoluta forma che la verita possa
assumere» — esprime per vie indirette cio che la norma rimuove o nasconde. Cosi
Ugolino, figlio di un mercante di stoffe veneziano, € spedito a forza nel Nuovo
Mondo da chi non tollera la sua deformita, quell'intarsio di cicatrici lasciato sul volto
da un vasto incendio, quando un'ala della sua casa «é andata a fuoco insieme ai
mobili, al tetto e alla libreria». Sfigurato, con «la pelle squalcita, le mani deformi, un
ciuffo superstite e indecoroso di capelli sulla nuca», egli non ha altra identita se non
quella, ormai bruciata, di rampollo nascosto dietro a un cappuccio, come se il suo
occhio shilenco potesse urtare gli sguardi dabbene — minare irrimediabilmente la
credibilita della famiglia.

E solo, Ugolino, perso nelle pagine del Peripyseon di Scoto Eriugena, sospeso tra
amore filiale e lacerazione da abbandono, lui che non ha slanci né ambizioni ma
piuttosto si adatta al contesto, cronista di bordo per Sebastiano Caboto in un
viaggio fra cose e colori descritti con densita pittorica, dove niente pud accadere e
intanto tutto accade, scartando le isole Molucche per puntare verso Rey Blanco,
una citta d'oro e d'argento a monte del fiume Parana. E in questo contesto che
Ugolino si scopre umano, venerato dagli indios che lo catturano in un'imboscata
mentre i compagni vengono squartati per crescere in potenza, manipolando la
carne umana al fine di garantirsi energie vitali, una rigenerazione della forza che
passa attraverso l'atto fagico.

Sono splendide le pagine in cui Bravi descrive il banchetto, ricche di immagini vive,
tratteggiate con penna tattile, in un abile crescendo di ironia e allucinazione teso a
svelare le virtu di Ugolino, la sua natura unica e speciale, assimilabile agli dei. Qui
sta la forza del romanzo, in un rovesciamento di segno che fa dell'alterita una porta
d'accesso al valore umano, una strada per l'accoglienza che passa attraverso le
cicatrici, siimprime nei graffi che scavano il volto e l'anima. Non € un caso che il
protagonista si chiami Ugolino, come il conte della Gherardesca che Dante colloca
tra i traditori, supplicato dai figli di cibarsi delle loro carni e che qui, in un testo che
parla di crescita e lacerazione, difende sé stesso dalla personalita paterna,
trovando - alla fine del mondo - un posto dove restare, in cui essere degno
d'amore.

Resa lieve dall'eccezionalita del protagonista, con una prosa sapientemente
orchestrata, quella di Verde Eldorado e la storia di un ragazzo alieno dalle qualita



virili, impegnato a coltivare la tenerezza e il desiderio, a cercare un contatto ‘umile’
tra i corpi, sciolto da schemi prefabbricati, libero dal senso di vergogna, di nullita
dinnanzi al mondo. Un romanzo che € insieme tante cose (racconto di formazione,
di avventura, riflessione etno-antropologica), sostenuto da un'impalcatura
corposa, meravigliosa, in perenne equilibrio tra forma e senso.

Ginevra Amadio

L'intervista

[Ginevra Amadiol: Partiamo dal titolo, Verde Eldorado. Vi sono racchiusi gli echi

di un tempo altro, sospeso, e di un luogo mitico per eccellenza. Ma c’'é anche la
musicalita, che é cifra della tua lingua, e il verde, riferimento chiave alla natura.
Come sei arrivato a questa scelta?

Adrian N. Bravi

[Adrian N. Bravil: E stato il titolo che ho scelto da quando ho iniziato a scrivere il
libro. Mi piaceva l'accostamento cromatico, il richiamo alla natura selvaggia, la
polisemia di Eldorado (abbreviazione dello spagnolo El indio dorado). Insomma,
avevo l'impressione di convocare in nuce tutti i temi che avrei voluto sviluppare: la
ricerca di una citta leggendaria che man mano che i navigatori avanzavano sul
fiume si spostava sempre oltre il filo dell'orizzonte, lillusione, l'assenza e,
soprattutto, lo smarrimento. Inoltre, bisogna aggiungere, ci sono stati diversi
Eldorado nel corso dei viaggi e Ugolino, l'io narrante della storia, ne trova uno,
personale, che lo vincola al verde della natura. E poi, come hai segnalato, c'é una
musicalita nascosta che e quello che mi interessa di piu: la storia, in fondo, € un
pretesto per cercare una voce. Ecco, credo che il punto sia questo, la ricerca di una
voce, di una musicalita interna, di un timbro, che possa adattarsi a quello che si
racconta.

Ugolino € un escluso, un soggetto fuori norma. Diverso, come gran parte dei tuoi
personaggi. La sua deturpazione - stigma sociale in patria - funge da filtro
espressivo alla sofferenza, al dolore della marginalita, e insieme svela le
ipocrisie di un mondo teso a respingere cido che € anomalo. Perché hai deciso di
innestare la sua storia sul tronco di una vicenda reale, quella dell'impresa di
Caboto?



L'impresa di Sebastiano Caboto e stata abbastanza studiata, per quanto non
disponga di una fitta bibliografia, pur essendo tra i primi esploratori delle Indie. Si
CONOSCONO i SUOI percorsi, i suoi spostamenti, ma mancano i dettagli (a differenza
dellimpresa di Magellano che a bordo della sua ammiraglia aveva con sé un
Pigafetta). Questa mancanza di particolari e stata, in parte, la spinta che mi ha
portato a colmare quel vuoto, o meglio, a costruire la storia che ho scelto di
raccontare (la scrittura € un modo di creare una cornice intorno al vuoto delle
nostre vite e di quelle che ci hanno preceduto). Mi sembrava bello, oltre che
plausibile, che durante il percorso ci fosse un cronista di bordo e che potesse
essere un quindicenne con il viso e il corpo deturpato da un incendio. Mi
interessava creare questo personaggio che, da una parte, nel Vecchio mondo, e
escluso ed emarginato dalla sua stessa famiglia, sempre per via del suo
imbruttimento, mentre, nel Nuovo mondo, viene accolto quasi come una divinita.
Comunque, incastrare una storia sulla base di una vicenda reale mi interessa,
penso che la finzione abbia bisogno di punti fermi per poter divagare.

Lo sguardo degli indios, la loro lingua tattile, la ‘purezza’ di chi non ha memoria
o rimorso perché il tempo scorre e le cose si nominano per la prima volta,
sempre, come se niente fosse immutabile, definito. Come hai lavorato a

questa visione, che é poi uno dei fuochi della tua narrativa, sempre attenta al
rapporto tra segno e realta, ai diversi modi di ordinare il mondo?

Sarebbe bello per un attimo osservare il cielo e le piante con gli occhi degli indios.
Non potendolo fare, ci appelliamo alla scrittura. In questo senso, essa non ha
confini in quanto a temi e ambiti di discorso, limportante € che la voce narrante sia
credibile, nella singolarita e nella necessita di una forma. Sono sempre stato
attratto dall'etnografia fantastica, se vogliamo chiamarla cosi. Dunque, provare a
ipotizzare come poteva essere la loro lingua e la loro visione della realta, mi
affascinava parecchio. La nostra vita € un incessante tentativo di mettere ordine, il
che presuppone che tutto parta dall'indeterminato. In tale prospettiva, immaginare
in quale modo un gruppo di nativi persi in mezzo alla foresta riesca a dare forma al
mondo € una sfida che ho voluto intraprendere. Mi piaceva immaginare che gli
indios, per esempio, usavano abbandonare i morti sul fiume affinché questi
potessero raggiungere una determinata cascata per poi giungere nell’aldila.

Reportage, diario di viaggio, riflessione antropologica, racconto di
formazione: Verde Eldorado dimostra ancora una volta come il meglio della
letteratura risieda in territori di confine. Tu, del resto, sei solito situarti in spazi
‘intermedi’: tra le lingue, tra i generi, tra le culture. Da questi interstizi, forse, si
riesce a guardare meglio, con sguardo obliquo e ‘depurato’..

Il fatto che io scriva in una lingua acquisita, tra l'altro imparata da adulto, mi colloca
in uno spazio interstiziale e da questa postazione, un po’ solitaria e marginale, cerco
di coniugare i mondi che mi sono toccati in sorte. Il genere della cronaca, che mi
sta a cuore, era coltivato ai tempi della conquista e serviva a informare. E rilevante
non solo per la sua natura storica e il suo rapporto con altri generi, ma anche per
essere, come sottolinea Gabriel Garcia Marquez nel suo discorso durante il
conferimento del Premio Nobel, il germe dei romanzi sudamericani. Sono un misto



di saggi, narrativa, libri di viaggio e poesia epica, scritti con lo scopo di dare notizia

di un continente insolito dove non solo la natura, le piante e gli animali, ma anche |
costumi degli aborigeni, le loro mitologie e cosmogonie erano insolite, e fornivano,
nella loro nebbiosa lontananza, materia fertile per far volare l'immaginazione.

Ugolino sbarca in una terra lontana, non sua. Il rapporto che instaura con gli
indios é fatto di scambi, di lente scoperte, a mostrare come l'alterita possa
svelarsi generativa se non la si ingabbia in schemi predefiniti, solitamente
identitari...

Ugolino potrebbe chiedersi: “Come si misura la lontananza quando ti trovi in una
terra che non sai di preciso dove si trova? Quali sono i legami affettivi che
stabilisci?” All'inizio, mentre si addentra a colpi di remi in quello spazio sconosciuto
che lentamente sembra inghiottirlo, sa che quelle terre sono infestate da cannibali
(conosceva bene la storia di chi lo aveva preceduto, il capitano Juan Diaz de Solis,
morto sopra una graticola insieme ad altri marinai). | mari non badano alla pelle
degli uomini, gli dice un giorno Caboto, ma nemmeno i nativi, che sanno cogliere la
diversita. Ognuno di noi € una molteplicita di cose, nel senso che abbiamo tante
sfaccettature, e quando qualcuno ci individua come storpio o sfigurato o monco,
non fa altro che estrarre da quella molteplicita che siamo un elemento, uno solo (la
storpia, la sfiguratezza o la moncosita) e sostituirlo con il tutto. Ecco, in Verde
Eldorado questo non succede, anzi, quel singolo elemento, la deturpazione nel
caso di Ugolino, diventa un valore aggiunto, perché, come dicevo prima, in quel
imbruttimento gli indios leggono i segni degli dei del fuoco, i Karai.
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