
 

 

P I A Z Z A  C O M I S S O  

Un viaggio fra i territori di confine 
di “Verde Eldorado”. Intervista a 
Adrián N. Bravi 
di Ginevra Amadio  

Adrián Bravi è scrittore di dettagli, coltiva il piacere della minuzia, dell’atmosfera 
evocata per sottrazione, tra il prelievo onirico e il gusto del quotidiano. Come nelle 
sue opere migliori – da L’inondazione (nottetempo, 2015) a L’idioma di Casilda 
Moreira (Exòrma, 2019) – anche in Verde Eldorado, da poco uscito per Nutrimenti, 
risaltano le suggestioni dell’ambiente, di quel Rio de la Plata così mitico e 
leggendario, familiare e distante insieme, in cui i nomi mantengono qualcosa di 
perturbante, che avvicina e al tempo spiazza. 

Educare il lettore all’apertura, allo sguardo dal margine, ecco il segreto di questo 
bellissimo, agile romanzo basato sull’opposizione di chi esclude i deboli – 
commerciando con il potere – e l’onestà degli emarginati, che scoprono la 
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dolcezza alla fine del mondo, dove albergano altri discorsi, ‘regole’ che 
prescindono dall’impostazione comune. Si respira, tra queste pagine, un senso di 
mistero e di prodigio, come se l’autore avesse convogliato il meglio della 
letteratura sudamericana – a partire da L’arcano di Juan José Saer, sulla spedizione 
di Francisco del Puerto al seguito di Juan Díaz de Solís – in un dispositivo intessuto 
di citazioni che spaziano da Celati a Tabucchi al fine rendere evanescente ogni 
realtà e mostrare quanta confidenza occorre avere con la finzione per afferrare il 
senso ultimo delle cose. 

In tale prospettiva, il richiamo a Saer non vale soltanto come garanzia di contesto (è 
del 1516 la spedizione spagnola lungo il Rio de la Plata) ma è spia della natura 
prismatica del reale, della necessità di ricorrere agli artifici per svelare l’invisibile, 
giacché la letteratura – secondo Sciascia «la più assoluta forma che la verità possa 
assumere» – esprime per vie indirette ciò che la norma rimuove o nasconde. Così 
Ugolino, figlio di un mercante di stoffe veneziano, è spedito a forza nel Nuovo 
Mondo da chi non tollera la sua deformità, quell’intarsio di cicatrici lasciato sul volto 
da un vasto incendio, quando un’ala della sua casa «è andata a fuoco insieme ai 
mobili, al tetto e alla libreria». Sfigurato, con «la pelle sgualcita, le mani deformi, un 
ciuffo superstite e indecoroso di capelli sulla nuca», egli non ha altra identità se non 
quella, ormai bruciata, di rampollo nascosto dietro a un cappuccio, come se il suo 
occhio sbilenco potesse urtare gli sguardi dabbene – minare irrimediabilmente la 
credibilità della famiglia. 

È solo, Ugolino, perso nelle pagine del Peripyseon di Scoto Eriugena, sospeso tra 
amore filiale e lacerazione da abbandono, lui che non ha slanci né ambizioni ma 
piuttosto si adatta al contesto, cronista di bordo per Sebastiano Caboto in un 
viaggio fra cose e colori descritti con densità pittorica, dove niente può accadere e 
intanto tutto accade, scartando le isole Molucche per puntare verso Rey Blanco, 
una città d’oro e d’argento a monte del fiume Paraná. È in questo contesto che 
Ugolino si scopre umano, venerato dagli indios che lo catturano in un’imboscata 
mentre i compagni vengono squartati per crescere in potenza, manipolando la 
carne umana al fine di garantirsi energie vitali, una rigenerazione della forza che 
passa attraverso l’atto fagico. 

Sono splendide le pagine in cui Bravi descrive il banchetto, ricche di immagini vive, 
tratteggiate con penna tattile, in un abile crescendo di ironia e allucinazione teso a 
svelare le virtù di Ugolino, la sua natura unica e speciale, assimilabile agli dei. Qui 
sta la forza del romanzo, in un rovesciamento di segno che fa dell’alterità una porta 
d’accesso al valore umano, una strada per l’accoglienza che passa attraverso le 
cicatrici, si imprime nei graffi che scavano il volto e l’anima. Non è un caso che il 
protagonista si chiami Ugolino, come il conte della Gherardesca che Dante colloca 
tra i traditori, supplicato dai figli di cibarsi delle loro carni e che qui, in un testo che 
parla di crescita e lacerazione, difende sé stesso dalla personalità paterna, 
trovando – alla fine del mondo – un posto dove restare, in cui essere degno 
d’amore. 

Resa lieve dall’eccezionalità del protagonista, con una prosa sapientemente 
orchestrata, quella di Verde Eldorado è la storia di un ragazzo alieno dalle qualità 



virili, impegnato a coltivare la tenerezza e il desiderio, a cercare un contatto ‘umile’ 
tra i corpi, sciolto da schemi prefabbricati, libero dal senso di vergogna, di nullità 
dinnanzi al mondo. Un romanzo che è insieme tante cose (racconto di formazione, 
di avventura, riflessione etno-antropologica), sostenuto da un’impalcatura 
corposa, meravigliosa, in perenne equilibrio tra forma e senso. 
Ginevra Amadio 

 

L’intervista 
[Ginevra Amadio]: Partiamo dal titolo, Verde Eldorado. Vi sono racchiusi gli echi 
di un tempo altro, sospeso, e di un luogo mitico per eccellenza. Ma c’è anche la 
musicalità, che è cifra della tua lingua, e il verde, riferimento chiave alla natura. 
Come sei arrivato a questa scelta? 

Adrián N. Bravi 

[Adrián N. Bravi]: È stato il titolo che ho scelto da quando ho iniziato a scrivere il 
libro. Mi piaceva l’accostamento cromatico, il richiamo alla natura selvaggia, la 
polisemia di Eldorado (abbreviazione dello spagnolo El indio dorado). Insomma, 
avevo l’impressione di convocare in nuce tutti i temi che avrei voluto sviluppare: la 
ricerca di una città leggendaria che man mano che i navigatori avanzavano sul 
fiume si spostava sempre oltre il filo dell’orizzonte, l’illusione, l’assenza e, 
soprattutto, lo smarrimento. Inoltre, bisogna aggiungere, ci sono stati diversi 
Eldorado nel corso dei viaggi e Ugolino, l’io narrante della storia, ne trova uno, 
personale, che lo vincola al verde della natura. E poi, come hai segnalato, c’è una 
musicalità nascosta che è quello che mi interessa di più: la storia, in fondo, è un 
pretesto per cercare una voce. Ecco, credo che il punto sia questo, la ricerca di una 
voce, di una musicalità interna, di un timbro, che possa adattarsi a quello che si 
racconta. 

Ugolino è un escluso, un soggetto fuori norma. Diverso, come gran parte dei tuoi 
personaggi. La sua deturpazione – stigma sociale in patria – funge da filtro 
espressivo alla sofferenza, al dolore della marginalità, e insieme svela le 
ipocrisie di un mondo teso a respingere ciò che è anomalo. Perché hai deciso di 
innestare la sua storia sul tronco di una vicenda reale, quella dell’impresa di 
Caboto? 



L’impresa di Sebastiano Caboto è stata abbastanza studiata, per quanto non 
disponga di una fitta bibliografia, pur essendo tra i primi esploratori delle Indie. Si 
conoscono i suoi percorsi, i suoi spostamenti, ma mancano i dettagli (a differenza 
dell’impresa di Magellano che a bordo della sua ammiraglia aveva con sé un 
Pigafetta). Questa mancanza di particolari è stata, in parte, la spinta che mi ha 
portato a colmare quel vuoto, o meglio, a costruire la storia che ho scelto di 
raccontare (la scrittura è un modo di creare una cornice intorno al vuoto delle 
nostre vite e di quelle che ci hanno preceduto). Mi sembrava bello, oltre che 
plausibile, che durante il percorso ci fosse un cronista di bordo e che potesse 
essere un quindicenne con il viso e il corpo deturpato da un incendio. Mi 
interessava creare questo personaggio che, da una parte, nel Vecchio mondo, è 
escluso ed emarginato dalla sua stessa famiglia, sempre per via del suo 
imbruttimento, mentre, nel Nuovo mondo, viene accolto quasi come una divinità. 
Comunque, incastrare una storia sulla base di una vicenda reale mi interessa, 
penso che la finzione abbia bisogno di punti fermi per poter divagare. 

Lo sguardo degli indios, la loro lingua tattile, la ‘purezza’ di chi non ha memoria 
o rimorso perché il tempo scorre e le cose si nominano per la prima volta, 
sempre, come se niente fosse immutabile, definito. Come hai lavorato a 
questa visione, che è poi uno dei fuochi della tua narrativa, sempre attenta al 
rapporto tra segno e realtà, ai diversi modi di ordinare il mondo? 

Sarebbe bello per un attimo osservare il cielo e le piante con gli occhi degli indios. 
Non potendolo fare, ci appelliamo alla scrittura. In questo senso, essa non ha 
confini in quanto a temi e ambiti di discorso, l’importante è che la voce narrante sia 
credibile, nella singolarità e nella necessità di una forma. Sono sempre stato 
attratto dall’etnografia fantastica, se vogliamo chiamarla così. Dunque, provare a 
ipotizzare come poteva essere la loro lingua e la loro visione della realtà, mi 
affascinava parecchio. La nostra vita è un incessante tentativo di mettere ordine, il 
che presuppone che tutto parta dall’indeterminato. In tale prospettiva, immaginare 
in quale modo un gruppo di nativi persi in mezzo alla foresta riesca a dare forma al 
mondo è una sfida che ho voluto intraprendere. Mi piaceva immaginare che gli 
indios, per esempio, usavano abbandonare i morti sul fiume affinché questi 
potessero raggiungere una determinata cascata per poi giungere nell’aldilà. 

Reportage, diario di viaggio, riflessione antropologica, racconto di 
formazione: Verde Eldorado dimostra ancora una volta come il meglio della 
letteratura risieda in territori di confine. Tu, del resto, sei solito situarti in spazi 
‘intermedi’: tra le lingue, tra i generi, tra le culture. Da questi interstizi, forse, si 
riesce a guardare meglio, con sguardo obliquo e ‘depurato’… 

Il fatto che io scriva in una lingua acquisita, tra l’altro imparata da adulto, mi colloca 
in uno spazio interstiziale e da questa postazione, un po’ solitaria e marginale, cerco 
di coniugare i mondi che mi sono toccati in sorte. Il genere della cronaca, che mi 
sta a cuore, era coltivato ai tempi della conquista e serviva a informare. È rilevante 
non solo per la sua natura storica e il suo rapporto con altri generi, ma anche per 
essere, come sottolinea Gabriel García Márquez nel suo discorso durante il 
conferimento del Premio Nobel, il germe dei romanzi sudamericani. Sono un misto 



di saggi, narrativa, libri di viaggio e poesia epica, scritti con lo scopo di dare notizia 
di un continente insolito dove non solo la natura, le piante e gli animali, ma anche i 
costumi degli aborigeni, le loro mitologie e cosmogonie erano insolite, e fornivano, 
nella loro nebbiosa lontananza, materia fertile per far volare l’immaginazione. 

Ugolino sbarca in una terra lontana, non sua. Il rapporto che instaura con gli 
indios è fatto di scambi, di lente scoperte, a mostrare come l’alterità possa 
svelarsi generativa se non la si ingabbia in schemi predefiniti, solitamente 
identitari… 

Ugolino potrebbe chiedersi: “Come si misura la lontananza quando ti trovi in una 
terra che non sai di preciso dove si trova? Quali sono i legami affettivi che 
stabilisci?” All’inizio, mentre si addentra a colpi di remi in quello spazio sconosciuto 
che lentamente sembra inghiottirlo, sa che quelle terre sono infestate da cannibali 
(conosceva bene la storia di chi lo aveva preceduto, il capitano Juan Díaz de Solís, 
morto sopra una graticola insieme ad altri marinai). I mari non badano alla pelle 
degli uomini, gli dice un giorno Caboto, ma nemmeno i nativi, che sanno cogliere la 
diversità. Ognuno di noi è una molteplicità di cose, nel senso che abbiamo tante 
sfaccettature, e quando qualcuno ci individua come storpio o sfigurato o monco, 
non fa altro che estrarre da quella molteplicità che siamo un elemento, uno solo (la 
storpia, la sfiguratezza o la moncosità) e sostituirlo con il tutto. Ecco, in Verde 
Eldorado questo non succede, anzi, quel singolo elemento, la deturpazione nel 
caso di Ugolino, diventa un valore aggiunto, perché, come dicevo prima, in quel 
imbruttimento gli indios leggono i segni degli dei del fuoco, i Karai. 
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