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VIAGGIARE, FORSE TORNARE,
CERCANDO UNA PATRIA DELL'IO

di Alessandra Bartucca

“Anche l'immaginazione € una delle possibilita della realta... non dobbiamo abituarci troppo a
disprezzarla": sono le parole che il Piloto Mayor, il capo della spedizione alla quale prendera parte,
rivolge al giovane Ugolino incaricato di testimoniarne per iscritto gli avvenimenti che, nel corso di
essa, si svolgeranno. Siamo nella prima meta del Cinquecento a Venezia e I'argentino Adrian N.
Bravi (ma residente in Italia) nel suo Verde Eldorado, edito da Nutrimenti, non solo offre cosi,
indirettamente, I'opportunita di un ampliamento di orizzonte nella redazione del diario di viaggio
del sottoposto, ma sceglie anche direndere omaggio alla letteratura tutta attraverso la sua ultima
creatura. A ben guardare, &€ molte cose insieme questo romanzo: un tributo alle visioni letterarie
attraverso cui 'umanita ha dato sostanza al proprio immaginario, un testo sul significato e |l
valore del tempo e della memoria, una riflessione sulla lingua e sulla sua ineludibile connessione
con la conoscenza e I'evolversi di un popolo, sebbene I'autore ci mettain guardia rispetto al rischio
di credere traguardiillusorie forme di approdo dietro cui si affacciano solo ambigue vanita e fallaci
ambizioni sospinte per natura, in un gioco di inerzia, dal genere umano.
Non e affatto un caso che si citi esplicitamente Ulisse, I'Ulisse di memoria dantesca, al di fuori dei
possibili rimandi che l'intera vicenda, in qualche modo, offre alla narrazione omerica. Ricorda
Dante Alighieri il Piloto Mayor: “lo e compagni eravam vecchi e tardi / quando venimmo a quella
foce stretta / dov'Ercule segno li suoi riguardi / accio che I'uom pit oltre non si metta” (Alighieri,
2021). Ricorda le parole dantesche rivolte all’eroe omerico, ma, nonostante lo spirito diambizione
umana che lo sospinge a oltrepassare i suoi limiti e per cui la Divina Commedialo rende in tutto il
suo ambiguo fascino, il Piloto Mayor ne scavalca il pure alto potere simbolico anteponendogli
Cristoforo Colombo:

“Ma Colombo, che € nato dall'ombra di Ulisse e ha sfidato anche lui le acque e l'ira divina era
destinato a varcare quell'«oltre non si metta». E, dunque, noi, caro Ugolino, siamo gli Ulisse che
hanno varcato I'ultimo ronchione dell’'Europa per andare alla deriva su questi mari in cerca del
nostro paradiso”.
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Eppure Ugolino, nonostante gli stimoli del capitano, non incarna per nulla il re di Itaca,
quantomeno alla partenza, se non nella forma passiva, che ne tradisce la matrice, di un
coinvolgimento in una serie di episodi che lo pongono a stretto contatto con la precarieta
dell'esistenza e con l'urgenza di un coraggio che qui non prescinde mai dalla considerazione
dell'imponderabile che & natura sovrana e conseguenziale respingimento del controllo umano. Ce
lo dice esplicitamente:

“Era il mare a incutere sgomento: tanto le calme che rallentavano la traversata, quanto le
tempeste che abbattevano contro le vele”. E ancora: “Le calme equatoriali ci hanno rallentato per
alcuni giorni, abbiamo tirato avanti con le vele afflosciate come stracci. In quelle notti senza
nuvole, il cielo stellato si raddoppiava sullo specchio dell'acqua. Era terribile scorgere quella
bellezza, che si pagava con I'immobilita e con il timore di restare [i per sempre”.

Tutto recain sé il rischio del mutamento improvviso o della stasi eterna perché incompatibile con
i tempiumani. Se, pero, in questa assenza di certezze, il resto dell'equipaggio ha “un mondo nuovo
da scoprire, un‘illusione da inseguire, un‘ansia di ricchezza", Ugolino, figlio di un commerciante di
tessuti veneziano, non ha un sogno né una speranza, non ha nulla al di fuori del Periphyseon, quel
testo filosofico di Giovanni Scoto Eriugena in cui neoplatonismo e cristianesimo si fondono nel
riconoscimento individuale di Dio e della natura quale sua diretta manifestazione, su cui trascorre
le sue giornate. Egli €, dunque, un‘altra storia, una storia di assenze e ferite che nell'affaccio alla
vita adulta sperimenta I'ambiguo piacere, celato da una coltre di paura, dell'essere |'unico
responsabile di sé stesso. Egli non sceglie di imbarcarsi alla volta delle Indie, delle isole Molucche
in Indonesia, ma si offre alla volonta del padre che decide per lui dopo un incendio domestico di
portata talmente devastante da lasciare il volto di Ugolino, impossibilitato a evitarne le fiamme,
completamente deformato, irriconoscibile al padre e ai fratelli, ma non alla madre e alle sorelle
che manterranno con lui quel contatto fisico in grado di garantirgli una coscienza dell’'esistere
ancora sublimata dalla tenerezza lungo un ultimo tratto di infanzia prima della partenza.



Immagine tratta dalla mini serie Senza confini(come la successiva) dedicata alla circumnavigazione del globo
realizzata da Magellano. L'impresa é ricordata in diversi passaggi del romanzo Verde Eldorado le cui vicende si
svolgono non molto dopo.

Se senza Itaca Ulisse non si sarebbe mai messo in viaggio, come ci ricorda efficacemente
Konstantinos Kavafis, € altrettanto vero che la ricchezza del racconto che lo celebra € legata agli
incontri, pit 0 meno felici, in cui il re e il suo equipaggio siimbattono e all'interazione di ciascuno
di essi con la moltitudine delle forme che il caso assume, seppure nella necessaria rilettura che
vede in esso il punto di confluenza degli interventi degli abitanti dell'Olimpo coerenti a un dubbio
equilibrio intriso di simpatie e sentimento di vendetta: i Lestrigoni, i Ciclopi, la furia di Nettuno, per
rimanere nel territorio poetico di Kavafis, sono I'occasione per narrare di miserie e sfide, limiti e
desideri dell'umano agire (cfr. Kavafis, 1992). La debolezza del Piloto Mayor che cede alla lusinga
della propria sete di ricchezza per alterare la rotta prefissata, sfidando le autorita regie e optando
per il Rio de la Plata e la risalita dei fiumi Parana e Paraguay, e la manifestazione, in qualche modo
luminosa in quanto rivelatrice, di una caduta importante: quella che restituisce al capitano la sua
integrita compositiva attraverso i tratti di un’ambiguita idonea a riportare il lettore alla
indimenticata figura di Long John Silver che, nella costruzione de L’isola del tesoro, di Robert Louis
Stevenson, muove ogni stabilita possibile alterando ogni esito gia erroneamente riposto nelle
pieghe del passato (cfr. Stevenson, 2015). E certamente questo, si badi bene, ma non soltanto: la
sua scelta diventa un tassello di una sorte che supera 'ombra del suo operato per investire la fine
di alcuni membri dell’'equipaggio e la collocazione adulta del non piu giovanissimo Ugolino, uccisi
e mangiati i primi dagli indios, salvato il secondo perché diverso, ritenuto uno spirito superiore in



grado di dialogare con le divinita che presiedono al fuoco e alla sua potenza distruttrice.
Deformita, dunque, che non ghettizza, che non isola, ma addirittura salva dalla morte certa, che
si connota di senso, restituendo al giovane, nell'istante in cui offre l'ingresso in una dimensione
sociale, per quanto agli albori, il principio di un approdo e, nella vicinanza della sua Giorgina, la
donna che per prima lo capisce, senza ricorso alla mediazione linguistica, in mezzo agli indios, un
senso rinnovato di famiglia, dove le ferite sono solchi da percorrere con le mani e non vergogna

da celare.

Non si sottrae alla nostra osservazione qualche dettaglio utile a scandagliare le tante possibilita
interpretative che un testo cosi ricco stimola, uno dei quali & certamente I'avere voluto che il
protagonista recasse il nome di quel conte Ugolino della Gherardesca che Dante colloca
nell'lnferno tra i traditori della patria e che viene ritratto nell'atto di divorare il capo del suo
nemico, da cui si distoglie al solo scopo di narrare la sua storia al poeta fiorentino. Ed e [i, in un
angolo della sua dimensione privata, che potrebbe annidarsi il punto di unione delle due vicende,
laddove, segregato e lasciato morire diinedia presso la Torre della Muda, insieme ai suoi figli, vide
offrirsi questi spontaneamente quale pasto per la sua salvezza.
Antropofagia, dunque, cannibalismo, che, se nel personaggio dantesco assume i connotati di una
possibile scelta per necessita, tralasciando I'esamina del dato di realta che non attiene al punto,
quasi un volontario sacrificio filiale per la sopravvivenza paterna in un‘inversione delle naturali
dinamiche tra padri e figli, non molto diversamente si pone nella vicenda del figlio del risoluto
venditore di tessuti: egli rinuncia a sé nel tentativo dell'incontro col padre che passa dal
nutrimento di un suo bisogno di non vederlo piu. Il volere paterno lo fagocita e, in qualche modo,
si pone quale premessa ineliminabile della sua trasformazione: Ugolino diventa sé stesso dando
ragione al padre dell'inevitabilita dell'atto originario di allontanamento e declinando in parallelo il
tema della memoria personale che non e quasi mai fedelta assoluta ai fatti, ma loro distorsione
funzionale alle assenze, ai bisogni, alle ferite insanabili dell'immodificabile passato.



Un cannibalismo anche qui necessitato, seppure in nome di una sopravvivenza che si muove fuori
dai bisogni primari e dentro gli egoismi e le pretese genitoriali e che concede un'inaspettata
seconda opportunita al figlio apolide. Un cannibalismo che é a suo modo una fuga dal conflitto,
cancellare dallo sguardo cio che disturba, spezza, disarticola, fosse anche un figlio, rimuovere lo
scontro. Quello che accade nelle nostre societa odierne, dove I'oggetto accantonato delle nostre
paure, che sia la morte o il diverso, torna amplificato nello scorrere della violenza quotidiana a pit
livelli. E, invece, chiaramente bellicoso I'atto degli indios di divorare le carni dei suoi compagni:
ottenerne la forza, prenderne il nome, crescere in potenza. Li tutto & piu chiaro, netto. Non
esistono sfumature: e il bello e il brutto di una primigenia forma sociale dove manca la
raffinatezza del pensiero piegato poi alle leggi distorte delle moderne civilta, dove la lingua é
prevalentemente un suono e, come tale, quasi incompiuta, regala una lettura in potenza e ancora
armoniosa dell'universo, senza complesse sovrastrutture ideologiche.

Adrian N. Bravi.

Lingua adamitica, la definisce Ugolino, “che non nasce dal pensiero, ma da un istinto primitivo”,
“che hai tratti musicali dell'uomo che indica le cose per la prima volta". Lingua povera di parole
che identificano tutto e il suo contrario, salvo poi coglierne il senso specifico per merito di un



suono, il tono impiegato che ricompone cio che noi potremmo chiamare il disordine cognitivo.
Quello che, pero, la parola promiscua cela é ben altro dalla facile riduzione a un’inesattezza da
mancata centratura del meccanismo raziocinante che domina le nostre vite. E la coscienza
dell'assenza di confini, laddove non c'é distinzione tra una scimmia e un albero perché I'una non
esiste senza |'altro in un'interconnessione che rivela cio che noi, invece, abbiamo dimenticato o
non abbiamo mai saputo fino in fondo. Ma la liberta passa dalla conoscenza e, se “attraverso la
lingua si puo governare l'ingovernabile”, anche dal dare un nome alle cose prima mai viste o
concepite, persino a Dio, e conoscere reca inevitabilmente con sé la bellezza del desiderio e il
rischio dell'ambizione. Recita un passaggio:

“Il cielo sopra gli alberi € sordomuto, coperto di stelle mai viste e costellazioni nuove; non parla
con nessuno e non si fa neanche pregare, al massimo accoglie gli auspici della pioggia e del vento,
richieste che provengono da persone che nemmeno sanno dell’esistenza di creature celesti che
svolazzano e annunciano nascite e resurrezioni”.

Dunque, rapporto diretto con gli elementi di cui si compone la Terra, senza intermediari di alcun
genere, perché se un principio superiore esiste esso attiene all’'esistente. Persino i morti stanno
in un luogo fisico, non distante da quello in cui sono vissuti: “essi sono gli esseri piu legati alla
terra che esistano”. Cosi é facile entrare in connessione con chi é dall'altra parte e imparare a
concepire la categoria dell’'esistente ampliandone portata e confini senza ricorso a barocche
cattedrali dalle vertiginose prospettive e in una logica di appartenenza comune in cui, nonostante
le cose si rivelino attraverso il verbo nella forma di un sembiante, di un'apparenza, e certo che
rispondano a un interesse collettivo, in cui anche la morte € una fatalita e non soggiace a giudizio
alcuno. Né bene né male. Un punto di una circolarita che il percorso compiuto dal tempo qui
assume, che é un eterno ripetersi, “un perenne presente”, perché “il tempo nella foresta non si
misura, scorre come il fiume". Circolare il tempo, ma anche i discorsi, le capanne, la danza, i dipinti,
il ventre delle donne. Un principiare delle cose che si rinnova nel quotidiano e dentro cui si affaccia
il desiderio del ritorno in patria, il senso dell'attesa che al tempo restituisce un valore nel raffronto
con qualcosa che non c'é e che deve giungere. Fino alla maturita di saggiare quel “qualcosa che
impedisce di crollare”: non la speranza, ci dice Ugolino, ma “l'incertezza di sapere se ce |'avrei fatta
oppure no", sostenuta dal potere immaginativo che piega il passato ai nostri bisogni, e che,
imparando a non concepirsi al di fuori di [i, diventa sfida, opportunita di crescita, rischio e, infine,
Itaca.



