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Vertigine (http://www.nutrimenti.net/libro.asp?lib=399), edito da Nurimenti. Venti racconti di
Julien Green, tutti inediti in Italia, che esplorano strade differenti e sperimentano vari modi di
mettere in scena il mistero, il fantastico e il perturbante. Prose che attraversano tutto il periodo d'oro
dello scrittore francese, composte tra il 1920 e il 1956 e raccolte in volume nel 1984. In questa
edizione si ripete l'esperienza di traduzione collettiva inaugurata con Viaggiatore in terra
(http://www.nutrimenti.net/libro.asp?lib=3306). A interpretare la scrittura di Julien Green sono
cinque voci diverse, tre esperti traduttori (Giuseppe Girimonti Greco, Lorenza Di Lella e Francesca

Scala) afhiancati da due narratori colti e rafinati come Ezio Sinigaglia e Filippo Tuena.

Vi proponiamo un estratto dal libro: 'La ribelle’, tradotto da Giuseppe Girimonti Greco.
Segue una approfondita nota al testo tratta da 'Nota ai testi' scritta da Giuseppe Girimonti Greco e

Ezio Sinigaglia.

La ribelle

I miei genitori morirono quand’ero piccola, e furono le sorelle di mio padre, Hélene e Simone,
entrambe zitelle, ad allevarmi. Zia Hélene era alta e robusta, aveva il volto rubizzo e gli occhi di un
azzurro cosi chiaro che, sotto la luce, era difficile distinguere il contorno delle iridi. Si vestiva in
modo sciatto, ma non senza una punta di civetteria vagamente ridicola. Si pettinava sempre in fretta
e furia, cosicché qualche ciocca le ricadeva sempre, scompostamente, sulla fronte; ma non mancava
mai di appuntarsi un paio di fiori finti nella crocchia e non disdegnava neppure i boccoli posticci,
che distribuiva a casaccio in cima alla testa o sulle tempie. Indossava solo abiti di seta o satin.
Nutriva per il panno la stessa avversione che taluni hanno per il velluto, e quando glielo avvicinavano
lanciava dei gridolini di ribrezzo. Ma, a dispetto della pregiata qualita dei tessuti, i suoi vestiti erano
sempre macchiati o lisi.

Mia zia Simone, invece, era, all’'opposto della sorella, estremamente curata. Era una donna secca e
molto alta, dal viso severo e dai lineamenti tesi come per effetto di una perenne stanchezza. Portava
dei corsetti di tela bianca e delle gonne di sargia e, quando cuciva, si metteva sempre una specie di
piccolo grembiule d’alpaca, che fissava con degli spilli. Con lei parlavo di rado perché mi metteva in
soggezione. Non c’era volta che non mi rispondesse senza prima sospirare in modo sgradevole.
Eppure era con lei che passavo la maggior parte del tempo. Anche perché zia Héléne usciva verso le
tre e rincasava molto tardi, cosicché io non la rivedevo se non I'indomani a pranzo.

Piti di una volta mi azzardai a chiedere a zia Simone che cosa mai facesse zia Hélene nel pomeriggio,
ma lei rispondeva sempre che non erano affari miei. Zia Simone non sorrideva mai. Seduta nel vano
di una finestra, cuciva senza sosta per due o tre ore di seguito, e passava il resto del suo tempo seduta
alla scrivania del salotto a sistemare carte e documenti e a scrivere su un grande quaderno rilegato in
panno nero. “Devo fare i conti, devo mettere in ordine i conti” era il genere di frase che pronunciava
piu spesso quando era con la sorella. Credo che lavorasse per la Grande Maison de Blanc di Parigi.
All’epoca abitavamo in rue de Passy, vicino alla fermata da cui partivano gli omnibus diretti alla
Borsa. Ogni quarto d’ora quelle pesanti vetture gialle passavano sferragliando e scendevano per la
stretta rue Guichard con un tremendo frastuono. Mi appostavo alla finestra del salotto perché da li
potevo comodamente vederli sfrecciare. Mi bastava scostare rapidamente la tendina di tulle prima
che zia Simone riuscisse a redarguirmi con voce aspra: “Non lo vedi che cosi la spiegazzi?”. Questo
passatempo era ormai diventato per me una specie di mania. Non mi perdevo neppure una partenza
e, non appena sentivo quello schiocco di frusta cosi familiare, mollavo tutto e mi precipitavo alla
finestra. Quei vecchi omnibus avevano un che di regale che mi mandava in visibilio, e ogni volta che
ne vedevo uno applaudivo. “Ma che ti prende? Sei impazzita?”, mi diceva allora zia Simone.

Ero convinta che non mi volesse bene, ma il suo atteggiamento nei miei confronti era di fatto
piuttosto strano, perché, sebbene si rivolgesse a me senza nessuna tenerezza e non si sognasse mai di
compiacermi in alcunché, in realtd mi accudiva con infinita premura. Dedicava un’attenzione
scrupolosa ai miei pasti; se starnutivo o tossivo, potevo star certa di esser subito presa per mano e
accompagnata in camera mia, per essere messa a letto all’istante. Non uscivo mai da sola, neppure
per attraversare la strada. Ma in questa sua sorveglianza incessante zia Simone non metteva un
briciolo di affetto o gentilezza. Sembrava che si occupasse di me per puro senso del dovere, e per
giunta con una sorta di risentimento. Ricordo, ad esempio, che, nel porgermi il cappotto, non
mancava mai di strattonarmi e di tirarmi per le braccia con una sorta di rabbia rattenuta.

“Ma cosi le fai male”, diceva zia Héléne quando assisteva a queste manifestazioni di rude
sollecitudine. Ma zia Simone non replicava e anzi, per soprammercato, mi pizzicava con le unghie
mentre mi agganciava il colletto di pelliccia di pecora.

Tutto il mio affetto, pertanto, si riversava inevitabilmente su zia Hélene, che mi faceva mille carezze e
mi chiamava “la mia gattina”. Ogni giorno mi faceva dei regalini, scelti sempre in modo tale da
riempirmi di gioia: di solito erano quelle statuine di terracotta che all'epoca venivano chiamate
“sorprese”, perché erano cave e sigillate di sotto da una membrana di carta e contenevano un anellino
di piombo, una biglia, un sonaglio, o qualsiasi altro oggetto abbastanza piccolo da potervi entrare;
bucavi la membrana, trovavi la sorpresa, e in piu ti restava la statuina, cosicché il regalo era doppio.
Zia Hélene si divertiva a spiare la mia reazione quando aprivo quei regali e si interessava con infantile
entusiasmo al loro contenuto. Le si increspava il viso, gli angoli degli occhi le si sollevavano all'inst e
il bianco dei denti le balenava fra le labbra aperte in un largo sorriso che le dava un’aria al tempo

stesso comica e fCI‘OCC.

Se dovessi elencare tutte le umiliazioni che mi furono inflitte all’istituto Sainte-Marie, non finirei
pit; mi limiterd pertanto a raccontare lo stretto indispensabile per far capire la piega che alcuni di
questi episodi hanno dato al mio carattere. Nelle scuole per ricchi gli allievi poveri sono da sempre
vittima di tenaci pregiudizi. Guai al bambino malvestito, che ha una cartella di finto cuoio o dei
quaderni dozzinali! Il disprezzo dei compagni si trasmette inevitabilmente agli insegnanti, e questo
sentimento di avversione ¢ destinato a diventare cosi forte che neppure tutta la carita cristiana di
questo mondo basterebbe a contrastarlo.

lo venivo orrendamente vestita da zia Simone, che, quando mi rifaceva il guardaroba, non aveva
come obiettivo né I'eleganza né lo stile. Per lei qualsiasi cosa andava bene, purché non sentissi freddo.
E cosi mi toccava portare dei vestiti da grande adattati alle mie misure, e se il taglio era perlopit
accettabile, la stoffa produceva immancabilmente un effetto comico, perché di solito si trattava dei
vecchi capi di zia Hélene, che zia Simone, dopo aver fatto qualche modifica e aver aggiunto qualche
orlo, mi costringeva a mettere. Potete dunque immaginare quale potesse essere la mia sofferenza
quando alla messa della domenica dovevo farmi vedere con addosso, per esempio, un sontuoso abito
di velluto color malva! E con quale trepidazione mi infilavo il grembiule di alpaca nero che, grazie al
cielo, era identico a quello di tutte le altre.

Ma questi sono soltanto dettagli di poca importanza. Apparivo ridicola non appena mi toglievo il
grembiule, ma per il resto del tempo, vale a dire per quasi tutta la giornata, non ero diversa dalle mie
compagne, se non per il fatto che ero di gran lunga la piu graziosa di viso e di corpo. Ero sicura di
me, rispondevo con intelligenza e senza esitazioni a tutte le domande che mi venivano rivolte dalle
pit grandi o dalle maestre. Ma avevo anche un’aria riservata e un po’ altera che faceva uscire dai
gangheri le mie coetanee perché vi scorgevano le tracce della mia superiorita. Ovviamente, non
perdevano occasione di farsi beffe di me quando andavamo a messa la mattina: spesso mi chiedevano
per celia il nome della mia sarta, oppure mi strattonavano per le maniche facendo finta di volerne
ammirare da vicino la stoffa. Siccome non rispondevo mai a queste provocazioni, le risate di quei
piccoli demoni si convertivano in ferocia, e molte di loro mi riempivano le braccia di pizzicotti
quando eravamo costrette ad accalcarci per entrare nella cappella.

Tuttavia, ero riuscita a farmi qualche amica, fra le allieve piu grandi, che pero appartenevano tutte a
ceti sociali pitt elevati del mio. Avevano apprezzato il mio aspetto riservato e gradevole sin dal mio
primo giorno, ed erano state loro che, vedendo che non giocavo mai con le mie coetanee, erano
venute a cercarmi per chiedermi di passare del tempo insieme. Soltanto il timore di allungare questo
racconto ben oltre i limiti che mi sono prefissa mi impedisce di indugiare su queste amicizie. Le
grandi mi vezzeggiavano a loro piacimento e mi facevano mille moine, come per risarcirmi dell’astio
che mi riservavano quelle della mia etd. Facevano a gara a chi doveva cedermi la sua cioccolata delle
quattro, un santino con l'orlo di merletto, oppure un paio di nastri colorati; mi subissavano di
domande sui miei gusti, sui miei progetti per il futuro, sulla mia famiglia. Cosicché potevo contare
su quattro o cinque ragazze fra i quindici e i sedici anni che avevano nei miei confronti ogni genere
di premura e che si accapigliavano per me, perché erano gelose del mio affetto e ciascuna di loro
avrebbe voluto essere la sola a beneficiarne.

Una in particolare cercava di compiacermi pitt delle altre. Il suo vero nome era Andrée Decluze, ma
la superiora la chiamava Sauvageonne per via dei suoi modi che denotavano ur’indole al tempo
stesso timida e selvatica. Sembrava sempre in preda all’ansieta e incapace di spostarsi senza correre, il
che le faceva prendere note di demerito in continuazione. Bastava guardarla per farla arrossire e veder
spuntare sul suo viso un’espressione colpevole. A cio si aggiunga un faccino d’angelo, due occhi neri
che si allungavano leggermente verso le tempie e uno sguardo pieno di mestizia. Era piuttosto
magrolina, e non aveva delle belle mani; si muoveva in modo impacciato; i suoi gesti gofh tradivano
Iincessante controllo che esercitava su sé stessa. Tuttavia, quando stavamo insieme, aveva dei
momenti di abbandono, si chinava su di me, mi cingeva la vita e mi parlava con una voce esitante,
come per effetto di un’emozione trattenuta. Mi piaceva quel tono, e poi nulla al mondo mi lusingava
e mi incantava quanto 'idea che qualcuno potesse trovarmi piacevole e legarsi a me. Questo, non
altro, stava alla base del mio carattere. C’era, nel mio cuore, un immenso bisogno d’affetto, che
pareva inesauribile e che mi rendeva inquieta e infelice quand’ero da sola. A quell’eta poco
m’importava di essere amata da persone di mio gradimento, e volevo bene a chiunque fosse disposto
a ricambiarmi. Un giorno la madre superiora mi strinse a sé, e io mi misi a piangere, non perché mi
sentissi triste, ma per un improvviso accesso di tenerezza in cui si mescolavano gioia e gratitudine. Le
parole gentili avevano il potere di commuovermi profondamente, e non dimenticavo mai nulla di cio
che mi si diceva. Essendo cosi sensibile, come potevo non corrispondere ai sentimenti di amicizia di
Sauvageonne? Conservavo con cura i piccoli regali che mi faceva ogni giorno, mettevo nastri e
santini sotto chiave nella mia scatola come se fossero state reliquie. Un superstizioso timore mi spinse
a tenere nascosta la scatola in fondo al mio bauletto, sotto la biancheria e i libri. Le attribuivo virtu
mistiche. Mi figuravo che, se accidentalmente fosse stata aperta da mani estranee, avrei perso
all’istante anche 'amicizia di Sauvaegonne, e la paura continua che un incidente tanto increscioso
potesse davvero verificarsi conferiva alla mia felicita un che di raro e dolcissimo.

Sauvageonne, per la quale non avevo segreti, trovava del tutto naturale I'importanza che attribuivo
alla mia scatola. Le piacevano il mistero e gli intrighi, pertanto si trovo presto d’accordo con me circa
Popportunita di consegnarmi furtivamente i regali che aveva in serbo per me. Anzi, si spinse ben
oltre, perché, mentre io mi limitavo a sottrarre agli sguardi indiscreti la scatola e il suo contenuto, lei,
per prudenza, smise addirittura di parlarmi e di abbracciarmi in presenza delle altre. Dietro
un’apparente ingenuitd, celava un’indole tanto astuta quanto impulsiva. Tutte le mattine, in cappella,
una mano cercava la mia e mi infilava tra le dita un bigliettino accuratamente ripiegato in quattro.
Era cosi che Sauvageonne comunicava con me, per darmi ogni giorno un appuntamento in qualche
angolo defilato del cortile, in fondo al prato o dietro le aiuole di lilla che fiancheggiavano il
refettorio.

Questi piccoli maneggi la divertivano oltre ogni dire. Finché eravamo insieme alle compagne,
Sauvageonne si sforzava di mostrarsi gelida nei miei confronti, tanto che ogni volta circolava la voce
che avessimo bisticciato, ma, non appena arrivavo nel luogo convenuto, mi gettava le braccia al collo
e mi prodigava un affetto pari all'indifferenza di poco prima. Mi diceva di sederle accanto, all'ombra
dei cespugli, e mi parlava per ore di sé e dei suoi progetti per il futuro. A sentir lei, era destinata
all’esistenza piu brillante e felice che si potesse immaginare. Avrebbe abitato in un quartiere del
centro di Parigi, in un sontuoso palazzo, e avrebbe ricevuto ogni giorno urn’incredibile quantita di
visite. Avrebbe avuto molti spasimanti. Come ogni gran dama della citta, sarebbe stata caritatevole e
si sarebbe prodigata in opere di beneficenza.

Ma ormai la ascoltavo con minore interesse rispetto al passato. Qualcosa mi diceva che in realta
parlava perlopit a sé stessa, e che quei suoi progetti per I'avvenire avrebbe potuto tranquillamente
confidarli a qualsiasi altra compagna. Chissa. Forse non attribuiva pil la stessa importanza alla mia
amicizia... Non mi faceva piu regali, e mangiava la sua barretta di cioccolato senza mai avere la
premura di dividerla con me. Seduta per terra, con le gambe incrociate sotto la gonna, parlava di
continuo giocherellando con le trecce senza pit neanche guardarmi. Certe volte, pero, come per il
riaffiorare dell’antico sentimento, all'improvviso mi attirava a sé e mi stringeva al petto, ma ormai era
lontana I'epoca in cui mi infilava furtivamente un nastro colorato nella tasca del grembiule
mormorandomi, tutta rossa in viso, qualche parola confusa all’orecchio.

Non riuscivo proprio a spiegarmi il perché di quel cambiamento. La sera, quando aprivo il mio
bauletto per prendere le pantofole, guardavo con tristezza la scatola in cui avevo I'abitudine di
conservare i regali che ricevevo. Era una piccola scatola di latta che mi era stata data da una
sorvegliante, sul cui coperchio era ancora ben visibile una nota marca di cioccolatini. Fino a un mese
prima, mi sembrava tanto preziosa. Ma adesso... non era forse ridicolo tenere tanto a un oggetto cosi
dozzinale? E quei pezzi di nastro? Valeva davvero la pena continuare a preservarli da ogni contatto?
Le mie compagne ne avevano di molto piu belli!

Diventavo sempre pitt malinconica. Avevo I'impressione che le amiche che ancora mi restavano fra le
pit grandi non mi frequentassero pitl tanto volentieri. In ogni caso, non si accapigliavano piu per
parlare con me, come quel primo giorno, e mi lasciavano tranquilla. D’altro canto, non mi
piacevano piu quegli appuntamenti che Sauvageonne mi dava. Quel sapore clandestino che
aggiungeva alla nostra amicizia mi infastidiva. Avrei voluto che tutto tornasse come agli inizi, che lei
ricominciasse a parlarmi in pubblico e a prendermi la mano davanti alle piti grandi, perché essere
amata mi riempiva di orgoglio e non chiedevo di meglio che di essere la prediletta di tutti quanti e di
fare, per cosi dire, la parte della bella principessina.

In ogni caso, se ¢ vero che l'affetto di Sauvageonne non era piti cosi vivo come all’epoca del mio
arrivo in convento, di certo mi voleva ancora molto bene, e le sarebbe stato difficile rinunciare a
vedermi tutti i giorni, solo che adesso non mi parlava piti con lo stesso calore di prima, e a poco a
poco aveva perso quella timidezza che i primi tempi mi aveva tanto lusingato e commosso. Stava
cambiando; aveva spesso un tono imperioso, che usava per impormi di ascoltarla e di seguirla
attentamente quando si abbandonava ai suoi verbosi monologhi.

Questa ragazzina che all’inizio avevo creduto taciturna era in realtd una gran chiacchierona e, come
tante altre fanciulle della sua etd, aveva la mania delle confessioni.

Per ben tre settimane ci vedemmo praticamente tutti i pomeriggi, e a quanto ricordo lei non faceva
altro che confidarmi tutto cid che le passava per la testa. Mi accorsi presto che ogni dieci frasi finiva,
in un modo o in un altro, per mettersi a parlare d’amore, suo argomento prediletto. Contava i mesi
che la separavano dal momento in cui avrebbe lasciato listituto e sembrava fermamente convinta
che, nel corso della settimana successiva alla partenza, qualcuno I'avrebbe chiesta in sposa. Senza il

minimo imbarazzo, mi faceva il ritratto fisico e morale del suo principe azzurro, e sembrava pit che
certa che esistesse realmente e persino che la stesse aspettando da qualche parte in citta. Ne parlava
con la sicurezza di chi ha un chiodo fisso e riesce a trarre dalla propria ossessione un tono in certo
qual modo autorevole.

Non ci misi molto a rendermi conto che, avendomi confidato pressappoco tutto cid che aveva da
dirmi, ormai non ricavava pit lo stesso piacere di prima dalla mia compagnia; si aggiunga a questo
che facevo fatica a starle dietro perché ero decisamente troppo piccola per trovare interesse in un
argomento di conversazione come il matrimonio. Una mattina, a messa, non mi diede il consueto
bigliettino. Appena uscita dalla cappella, andai da Sauvageonne per chiederle spiegazioni, ma lei si
limito a farmi una specie di smorfia, sollevando le sopracciglia e sporgendo la testa in avanti, come
per dire che non poteva farci niente. A partire da quel giorno non mi parlo pit.

[...]

Trauma, scrittura e rimozione in un memoriale inattendibile

(La ribelle)

Il racconto La ribelle ¢ forse il pit greeniano dell’intera raccolta. In un’intervista rilasciata al curatore

di Histoires de vertige per la Pléiade, Green, nel mettere a fuoco uno dei temi portanti della raccolta,
quello dell'infanzia violata dagli adulti, fa emergere una parola-chiave, “révolte”, che puo costituire

una buona chiave di lettura per spiegare il senso di molti dei suoi racconti: “E allora [i bambini] si
ribellano, diventano dei ribelli perché non hanno altro modo di difendersi. E una ribellione interiore,
[...]". A Green pero sta a cuore anche un’altra categoria di personaggi, quella delle donne “abbandonate
nella loro solitudine, disprezzate”. Questa definizione si adatta a molti personaggi femminili di Vertigine,
ma in modo quasi programmatico sintetizza la condizione in cui viene a trovarsi I'eroina — per cosi dire —
eponima della Ribelle. Anche in questo racconto l'incipit ci presenta una voce narrante prigioniera

di uno spazio angusto (una squallida camera d’albergo). La premessa della derelitta narratrice

(tipico esempio di narratrice inattendibile) sgombra il campo dallo spettro freudiano del romanzo

di formazione che pretende di spiegare il presente attraverso i traumi infantili: “Non sono il tipo

di donna che si diletta a spiegare tutta la sua vita — inclinazioni, passioni, colpe — attraverso sporadiche
impressioni risalenti all'infanzia” (a p. 105 dell’edizione Nutrimenti). Eppure il racconto che la “ribelle”
si accinge a fornirci ¢, né pit e né meno, un memoriale (quasi maupassantiano) reso necessario
dall’'urgenza di ristabilire una verita esistenziale proprio a partire da “impressioni” molto remote.
L’andamento della novella eccede quasi la misura del racconto, o meglio: ne forza la struttura,

dal momento che la storia si articola, in realtd, come un vero e proprio Bildungsroman in nuce.

La prima fase di questa sorta di romanzo breve coincide con la prima infanzia della protagonista,

non certo felice, ma a suo modo serena. La descrizione dell’ambiente domestico ¢ estremamente
dettagliata, e molto rilievo viene dato ai due personaggi delle zie, che creano un vivido contrasto

in termini iconografici: da un lato Héléne, frivola, appassionata di letteratura rosa e crudelmente
tiranneggiata dall™idea fissa” del “piacere”, e dall’altro Simone, austera, severa e ossessionata dal
“bilancio domestico” (p. 110). La transizione dallo spazio domestico alla dimensione opprimente

del collegio femminile, teatro di umiliazioni e sofferenze patite in silenzio dalla protagonista, ¢ quanto
mai violenta. Tanto pil che si tratta di una scuola per famiglie ricche, cui la “ribelle” ¢ ammessa “per
pura condiscendenza”, “per carita cristiana” (p. 113).

Il sadismo (vero e proprio filo conduttore della raccolta) e la cattiveria si mostrano in questa novella

sotto vari aspetti, e si accompagnano a disparate manifestazioni di classismo, invidia, gelosia, egoismo:
inizialmente la ragazzina ¢ vittima della “rude sollecitudine” (p. 107) di zia Simone, sua zelante e

burbera tutrice; poi subira l'ostilita delle sue coetanee, la mendace benevolenza di facciata della

madre superiora, I'ipocrisia delle maestre e la morbosa curiosita delle suore infermiere (dispensatrici,
tuttavia, di letture edificanti). Le ragazze pit grandi la fanno sin dall’inizio oggetto di capricciose premure,
che colpiscono dritto al cuore una “personcina” ipersensibile e assetata d’affetto. La pit volubile di tutte

¢ Sauvageonne, cui alla fine toccherd, tuttavia, la parte del capro espiatorio. Lo scioglimento del racconto
prevede dunque un inopinato rovesciamento di ruoli. Nello spazio carcerario del convento, la collettiva
malevolenza delle “avversarie”, grandi e piccole, portera alla rovina ('ignominiosa espulsione) la ragazza
“selvaggia” (questo il significato del nomignolo Sauvageonne che ha soppiantato il vero nome di Andrée
Decluze), sospettata di blasfemia (dalle compagne in preda a una crisi di isteria collettiva) e di tendenze
viziose (dalle suore malpensanti); e lascera nel cuore dell’eroina una ferita insanabile. Nel finale la “ribelle”
descrive minuziosamente I’ennesimo, decisivo trauma, che determina I'istantanea fine dell’eta
dell'innocenza e segna il suo ingresso in una stagione adulta contrassegnata dalla malinconia, dal disincanto,
e — soprattutto — da una profonda, invincibile allergia verso “ogni forma di religione” (p. 129), cui si associa
una strenua misoginia (inutile dire che qui Green presta alla sua eroina tratti autobiografici, sia pur deformati).
Resta aperta la questione del rimorso, vero e proprio fulcro assiologico del testo. In questo ci sembra

che il resoconto della ribelle sia la tipica narrazione elaborata dal cosiddetto narratore inattendibile:
quando lo scandalo dell’amicizia particolare fra lei e Sauvageonne diventa di dominio pubblico,

in quel vero e proprio panopticon che ¢ il collegio Sainte-Marie, la protagonista “non riesce neppure

a domandarsi quale colpa poteva aver commesso”; segue un istante di vertigine; poco prima sente

dentro di sé “un turbamento cosi forte” da resistere al passare del tempo. Gli istanti di vertigine
(smarrimento e deliquio, che peraltro contagiano anche comprimarie e comparse) si succedono

a ritmo serrato, fino ad obnubilare la mente della ragazza: dinanzi alle accuse e ai minacciosi moniti

della superiora ¢ “troppo turbata per capire quelle parole che le sembrano del tutto prive di senso”

(p. 128). Si noti anche che diversi altri momenti del racconto sono, significativamente, contrassegnati

dal motivo del non-capire. Ma questa refrattarieta cognitiva sfocia, agli occhi del lettore,

in un non-voler-capire. La ragazza si rifiuta di comprendere quale sia veramente la colpa da lei commessa,
che non ¢, ovviamente, di natura sessuale, dal momento che consiste, in realti, nel fatto di essere stata

la diretta responsabile della rovina dell’amica: un escamotage della psiche

che ci offre una perfetta metafora della rimozione.
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certa che esistesse realmente e persino che la stesse aspettando da qualche parte in citta. Ne parlava
con la sicurezza di chi ha un chiodo fisso e riesce a trarre dalla propria ossessione un tono in certo
qual modo autorevole.

Non ci misi molto a rendermi conto che, avendomi confidato pressappoco tutto cio che aveva da
dirmi, ormai non ricavava pit lo stesso piacere di prima dalla mia compagnia; si aggiunga a questo
che facevo fatica a starle dietro perché ero decisamente troppo piccola per trovare interesse in un
argomento di conversazione come il matrimonio. Una mattina, a messa, non mi diede il consueto
bigliettino. Appena uscita dalla cappella, andai da Sauvageonne per chiederle spiegazioni, ma lei si
limito a farmi una specie di smorfia, sollevando le sopracciglia e sporgendo la testa in avanti, come

per dire che non poteva farci niente. A partire da quel giorno non mi parloé pit.

[...]

RACCONTY

< Nutrimenti

Trauma, scrittura e rimozione in un memoriale inattendibile

(La ribelle)

Il racconto La ribelle ¢ forse il pitt greeniano dell’intera raccolta. In un’intervista rilasciata al curatore
di Histoires de vertige per la Pléiade, Green, nel mettere a fuoco uno dei temi portanti della raccolta,
quello dell’infanzia violata dagli adulti, fa emergere una parola-chiave, “révolte”, che pud costituire
una buona chiave di lettura per spiegare il senso di molti dei suoi racconti: “E allora [i bambini] si
ribellano, diventano dei ribelli perché non hanno altro modo di difendersi. E una ribellione
interiore, [...]”. A Green per0 sta a cuore anche un’altra categoria di personaggi, quella delle donne
“abbandonate nella loro solitudine, disprezzate”. Questa definizione si adatta a molti personaggi
femminili di Vertigine, ma in modo quasi programmatico sintetizza la condizione in cui viene a
trovarsi 'eroina — per cosi dire — eponima della Ribelle. Anche in questo racconto l'incipit ci
presenta una voce narrante prigioniera di uno spazio angusto (una squallida camera d’albergo). La
premessa della derelitta narratrice (tipico esempio di narratrice inattendibile) sgombra il campo dallo
spettro freudiano del romanzo di formazione che pretende di spiegare il presente attraverso i traumi
infantili: “Non sono il tipo di donna che si diletta a spiegare tutta la sua vita — inclinazioni, passioni,
colpe — attraverso sporadiche impressioni risalenti all'infanzia” (a p. 105 dell’edizione Nutrimenti).
Eppure il racconto che la “ribelle” si accinge a fornirci ¢, né piti e né meno, un memoriale (quasi
maupassantiano) reso necessario dall’'urgenza di ristabilire una verita esistenziale proprio a partire da
“impressioni” molto remote. Landamento della novella eccede quasi la misura del racconto, o
meglio: ne forza la struttura, dal momento che la storia si articola, in realtd, come un vero e proprio
Bildungsroman in nuce. La prima fase di questa sorta di romanzo breve coincide con la prima
infanzia della protagonista, non certo felice, ma a suo modo serena. La descrizione dell’ambiente
domestico ¢ estremamente dettagliata, e molto rilievo viene dato ai due personaggi delle zie, che
creano un vivido contrasto in termini iconografici: da un lato Héléne, frivola, appassionata di
letteratura rosa e crudelmente tiranneggiata dall’“idea fissa” del “piacere”, e dall’altro Simone,
austera, severa e ossessionata dal “bilancio domestico” (p. 110). La transizione dallo spazio domestico
alla dimensione opprimente del collegio femminile, teatro di umiliazioni e sofferenze patite in
silenzio dalla protagonista, ¢ quanto mai violenta. Tanto piti che si tratta di una scuola per famiglie

ricche, cui la “ribelle” ¢ ammessa “per pura condiscendenza”, “per carita cristiana” (p. 113).

Il sadismo (vero e proprio filo conduttore della raccolta) e la cattiveria si mostrano in questa novella
sotto vari aspetti, e si accompagnano a disparate manifestazioni di classismo, invidia, gelosia,
egoismo: inizialmente la ragazzina ¢ vittima della “rude sollecitudine” (p. 107) di zia Simone, sua
zelante e burbera tutrice; poi subira lostilita delle sue coetanee, la mendace benevolenza di facciata
della madre superiora, I'ipocrisia delle maestre e la morbosa curiosita delle suore infermiere
(dispensatrici, tuttavia, di letture edificanti). Le ragazze pit grandi la fanno sin dall’inizio oggetto di
capricciose premure, che colpiscono dritto al cuore una “personcina” ipersensibile e assetata d’affetto.
La pit volubile di tutte & Sauvageonne, cui alla fine tocchera, tuttavia, la parte del capro espiatorio.
Lo scioglimento del racconto prevede dunque un inopinato rovesciamento di ruoli. Nello spazio
carcerario del convento, la collettiva malevolenza delle “avversarie”, grandi e piccole, portera alla
rovina (I'ignominiosa espulsione) la ragazza “selvaggia” (questo il significato del nomignolo
Sauvageonne che ha soppiantato il vero nome di Andrée Decluze), sospettata di blasfemia (dalle
compagne in preda a una crisi di isteria collettiva) e di tendenze viziose (dalle suore malpensanti); e
lascera nel cuore dell’eroina una ferita insanabile. Nel finale la “ribelle” descrive minuziosamente
Pennesimo, decisivo trauma, che determina 'istantanea fine dell’eta dell’innocenza e segna il suo
ingresso in una stagione adulta contrassegnata dalla malinconia, dal disincanto, e — soprattutto — da
una profonda, invincibile allergia verso “ogni forma di religione” (p. 129), cui si associa una strenua
misoginia (inutile dire che qui Green presta alla sua eroina tratti autobiografici, sia pur deformati).
Resta aperta la questione del rimorso, vero e proprio fulcro assiologico del testo. In questo ci sembra
che il resoconto della ribelle sia la tipica narrazione elaborata dal cosiddetto narratore inattendibile:
quando lo scandalo dell’amicizia particolare fra lei e Sauvageonne diventa di dominio pubblico, in
quel vero e proprio panopticon che ¢ il collegio Sainte-Marie, la protagonista “non riesce neppure a
domandarsi quale colpa poteva aver commesso”; segue un istante di vertigine; poco prima sente
dentro di sé “un turbamento cosi forte” da resistere al passare del tempo. Gli istanti di vertigine
(smarrimento e deliquio, che peraltro contagiano anche comprimarie e comparse) si succedono a
ritmo serrato, fino ad obnubilare la mente della ragazza: dinanzi alle accuse e ai minacciosi moniti
della superiora ¢ “troppo turbata per capire quelle parole che le sembrano del tutto prive di senso” (p.
128). Si noti anche che diversi altri momenti del racconto sono, significativamente, contrassegnati
dal motivo del non-capire. Ma questa refrattarieta cognitiva sfocia, agli occhi del lettore, in un non-
voler-capire. La ragazza si rifiuta di comprendere quale sia veramente la colpa da lei commessa, che
non ¢, ovviamente, di natura sessuale, dal momento che consiste, in realta, nel fatto di essere stata la
diretta responsabile della rovina dell’amica: un escamotage della psiche che ci offre una perfetta

metafora della rimozione.
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