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Vertigine (http://www.nutrimenti.net/libro.asp?lib=399), edito da Nurimenti. Venti racconti di

Julien Green, tutti inediti in Italia, che esplorano strade di�erenti e sperimentano vari modi di

mettere in scena il mistero, il fantastico e il perturbante. Prose che attraversano tutto il periodo d'oro

dello scrittore francese, composte tra il 1920 e il 1956 e raccolte in volume nel 1984. In questa

edizione si ripete l'esperienza di traduzione collettiva inaugurata con Viaggiatore in terra

(http://www.nutrimenti.net/libro.asp?lib=336). A interpretare la scrittura di Julien Green sono

cinque voci diverse, tre esperti traduttori (Giuseppe Girimonti Greco, Lorenza Di Lella e Francesca

Scala) a�ancati da due narratori colti e ra�nati come Ezio Sinigaglia e Filippo Tuena.

Vi proponiamo un estratto dal libro: 'La ribelle', tradotto da Giuseppe Girimonti Greco.

Segue una approfondita nota al testo tratta da 'Nota ai testi' scritta da Giuseppe Girimonti Greco e

Ezio Sinigaglia.

La ribelle

[…]

I miei genitori morirono quand’ero piccola, e furono le sorelle di mio padre, Hélène e Simone,

entrambe zitelle, ad allevarmi. Zia Hélene era alta e robusta, aveva il volto rubizzo e gli occhi di un

azzurro così chiaro che, sotto la luce, era di�cile distinguere il contorno delle iridi. Si vestiva in

modo sciatto, ma non senza una punta di civetteria vagamente ridicola. Si pettinava sempre in fretta

e furia, cosicché qualche ciocca le ricadeva sempre, scompostamente, sulla fronte; ma non mancava

mai di appuntarsi un paio di �ori �nti nella crocchia e non disdegnava neppure i boccoli posticci,

che distribuiva a casaccio in cima alla testa o sulle tempie. Indossava solo abiti di seta o satin.

Nutriva per il panno la stessa avversione che taluni hanno per il velluto, e quando glielo avvicinavano

lanciava dei gridolini di ribrezzo. Ma, a dispetto della pregiata qualità dei tessuti, i suoi vestiti erano

sempre macchiati o lisi.

Mia zia Simone, invece, era, all’opposto della sorella, estremamente curata. Era una donna secca e

molto alta, dal viso severo e dai lineamenti tesi come per e�etto di una perenne stanchezza. Portava

dei corsetti di tela bianca e delle gonne di sargia e, quando cuciva, si metteva sempre una specie di

piccolo grembiule d’alpaca, che �ssava con degli spilli. Con lei parlavo di rado perché mi metteva in

soggezione. Non c’era volta che non mi rispondesse senza prima sospirare in modo sgradevole.

Eppure era con lei che passavo la maggior parte del tempo. Anche perché zia Hélène usciva verso le

tre e rincasava molto tardi, cosicché io non la rivedevo se non l’indomani a pranzo.

Più di una volta mi azzardai a chiedere a zia Simone che cosa mai facesse zia Hélène nel pomeriggio,

ma lei rispondeva sempre che non erano a�ari miei. Zia Simone non sorrideva mai. Seduta nel vano

di una �nestra, cuciva senza sosta per due o tre ore di seguito, e passava il resto del suo tempo seduta

alla scrivania del salotto a sistemare carte e documenti e a scrivere su un grande quaderno rilegato in

panno nero. “Devo fare i conti, devo mettere in ordine i conti” era il genere di frase che pronunciava

più spesso quando era con la sorella. Credo che lavorasse per la Grande Maison de Blanc di Parigi.

All’epoca abitavamo in rue de Passy, vicino alla fermata da cui partivano gli omnibus diretti alla

Borsa. Ogni quarto d’ora quelle pesanti vetture gialle passavano sferragliando e scendevano per la

stretta rue Guichard con un tremendo frastuono. Mi appostavo alla �nestra del salotto perché da lì

potevo comodamente vederli sfrecciare. Mi bastava scostare rapidamente la tendina di tulle prima

che zia Simone riuscisse a redarguirmi con voce aspra: “Non lo vedi che così la spiegazzi?”. Questo

passatempo era ormai diventato per me una specie di mania. Non mi perdevo neppure una partenza

e, non appena sentivo quello schiocco di frusta così familiare, mollavo tutto e mi precipitavo alla

�nestra. Quei vecchi omnibus avevano un che di regale che mi mandava in visibilio, e ogni volta che

ne vedevo uno applaudivo. “Ma che ti prende? Sei impazzita?”, mi diceva allora zia Simone.

Ero convinta che non mi volesse bene, ma il suo atteggiamento nei miei confronti era di fatto

piuttosto strano, perché, sebbene si rivolgesse a me senza nessuna tenerezza e non si sognasse mai di

compiacermi in alcunché, in realtà mi accudiva con in�nita premura. Dedicava un’attenzione

scrupolosa ai miei pasti; se starnutivo o tossivo, potevo star certa di esser subito presa per mano e

accompagnata in camera mia, per essere messa a letto all’istante. Non uscivo mai da sola, neppure

per attraversare la strada. Ma in questa sua sorveglianza incessante zia Simone non metteva un

briciolo di a�etto o gentilezza. Sembrava che si occupasse di me per puro senso del dovere, e per

giunta con una sorta di risentimento. Ricordo, ad esempio, che, nel porgermi il cappotto, non

mancava mai di strattonarmi e di tirarmi per le braccia con una sorta di rabbia rattenuta.

“Ma così le fai male”, diceva zia Hélène quando assisteva a queste manifestazioni di rude

sollecitudine. Ma zia Simone non replicava e anzi, per soprammercato, mi pizzicava con le unghie

mentre mi agganciava il colletto di pelliccia di pecora.

Tutto il mio a�etto, pertanto, si riversava inevitabilmente su zia Hélene, che mi faceva mille carezze e

mi chiamava “la mia gattina”. Ogni giorno mi faceva dei regalini, scelti sempre in modo tale da

riempirmi di gioia: di solito erano quelle statuine di terracotta che all’epoca venivano chiamate

“sorprese”, perché erano cave e sigillate di sotto da una membrana di carta e contenevano un anellino

di piombo, una biglia, un sonaglio, o qualsiasi altro oggetto abbastanza piccolo da potervi entrare;

bucavi la membrana, trovavi la sorpresa, e in più ti restava la statuina, cosicché il regalo era doppio.

Zia Hélène si divertiva a spiare la mia reazione quando aprivo quei regali e si interessava con infantile

entusiasmo al loro contenuto. Le si increspava il viso, gli angoli degli occhi le si sollevavano all’insù e

il bianco dei denti le balenava fra le labbra aperte in un largo sorriso che le dava un’aria al tempo

stesso comica e feroce.

[…]

Se dovessi elencare tutte le umiliazioni che mi furono in�itte all’istituto Sainte-Marie, non �nirei

più; mi limiterò pertanto a raccontare lo stretto indispensabile per far capire la piega che alcuni di

questi episodi hanno dato al mio carattere. Nelle scuole per ricchi gli allievi poveri sono da sempre

vittima di tenaci pregiudizi. Guai al bambino malvestito, che ha una cartella di �nto cuoio o dei

quaderni dozzinali! Il disprezzo dei compagni si trasmette inevitabilmente agli insegnanti, e questo

sentimento di avversione è destinato a diventare così forte che neppure tutta la carità cristiana di

questo mondo basterebbe a contrastarlo.

Io venivo orrendamente vestita da zia Simone, che, quando mi rifaceva il guardaroba, non aveva

come obiettivo né l’eleganza né lo stile. Per lei qualsiasi cosa andava bene, purché non sentissi freddo.

E così mi toccava portare dei vestiti da grande adattati alle mie misure, e se il taglio era perlopiù

accettabile, la sto�a produceva immancabilmente un e�etto comico, perché di solito si trattava dei

vecchi capi di zia Hélène, che zia Simone, dopo aver fatto qualche modi�ca e aver aggiunto qualche

orlo, mi costringeva a mettere. Potete dunque immaginare quale potesse essere la mia so�erenza

quando alla messa della domenica dovevo farmi vedere con addosso, per esempio, un sontuoso abito

di velluto color malva! E con quale trepidazione mi in�lavo il grembiule di alpaca nero che, grazie al

cielo, era identico a quello di tutte le altre.

Ma questi sono soltanto dettagli di poca importanza. Apparivo ridicola non appena mi toglievo il

grembiule, ma per il resto del tempo, vale a dire per quasi tutta la giornata, non ero diversa dalle mie

compagne, se non per il fatto che ero di gran lunga la più graziosa di viso e di corpo. Ero sicura di

me, rispondevo con intelligenza e senza esitazioni a tutte le domande che mi venivano rivolte dalle

più grandi o dalle maestre. Ma avevo anche un’aria riservata e un po’ altera che faceva uscire dai

gangheri le mie coetanee perché vi scorgevano le tracce della mia superiorità. Ovviamente, non

perdevano occasione di farsi be�e di me quando andavamo a messa la mattina: spesso mi chiedevano

per celia il nome della mia sarta, oppure mi strattonavano per le maniche facendo �nta di volerne

ammirare da vicino la sto�a. Siccome non rispondevo mai a queste provocazioni, le risate di quei

piccoli demoni si convertivano in ferocia, e molte di loro mi riempivano le braccia di pizzicotti

quando eravamo costrette ad accalcarci per entrare nella cappella.

Tuttavia, ero riuscita a farmi qualche amica, fra le allieve più grandi, che però appartenevano tutte a

ceti sociali più elevati del mio. Avevano apprezzato il mio aspetto riservato e gradevole sin dal mio

primo giorno, ed erano state loro che, vedendo che non giocavo mai con le mie coetanee, erano

venute a cercarmi per chiedermi di passare del tempo insieme. Soltanto il timore di allungare questo

racconto ben oltre i limiti che mi sono pre�ssa mi impedisce di indugiare su queste amicizie. Le

grandi mi vezzeggiavano a loro piacimento e mi facevano mille moine, come per risarcirmi dell’astio

che mi riservavano quelle della mia età. Facevano a gara a chi doveva cedermi la sua cioccolata delle

quattro, un santino con l’orlo di merletto, oppure un paio di nastri colorati; mi subissavano di

domande sui miei gusti, sui miei progetti per il futuro, sulla mia famiglia. Cosicché potevo contare

su quattro o cinque ragazze fra i quindici e i sedici anni che avevano nei miei confronti ogni genere

di premura e che si accapigliavano per me, perché erano gelose del mio a�etto e ciascuna di loro

avrebbe voluto essere la sola a bene�ciarne.

Una in particolare cercava di compiacermi più delle altre. Il suo vero nome era Andrée Decluze, ma

la superiora la chiamava Sauvageonne per via dei suoi modi che denotavano un’indole al tempo

stesso timida e selvatica. Sembrava sempre in preda all’ansietà e incapace di spostarsi senza correre, il

che le faceva prendere note di demerito in continuazione. Bastava guardarla per farla arrossire e veder

spuntare sul suo viso un’espressione colpevole. A ciò si aggiunga un faccino d’angelo, due occhi neri

che si allungavano leggermente verso le tempie e uno sguardo pieno di mestizia. Era piuttosto

magrolina, e non aveva delle belle mani; si muoveva in modo impacciato; i suoi gesti go� tradivano

l’incessante controllo che esercitava su sé stessa. Tuttavia, quando stavamo insieme, aveva dei

momenti di abbandono, si chinava su di me, mi cingeva la vita e mi parlava con una voce esitante,

come per e�etto di un’emozione trattenuta. Mi piaceva quel tono, e poi nulla al mondo mi lusingava

e mi incantava quanto l’idea che qualcuno potesse trovarmi piacevole e legarsi a me. Questo, non

altro, stava alla base del mio carattere. C’era, nel mio cuore, un immenso bisogno d’a�etto, che

pareva inesauribile e che mi rendeva inquieta e infelice quand’ero da sola. A quell’età poco

m’importava di essere amata da persone di mio gradimento, e volevo bene a chiunque fosse disposto

a ricambiarmi. Un giorno la madre superiora mi strinse a sé, e io mi misi a piangere, non perché mi

sentissi triste, ma per un improvviso accesso di tenerezza in cui si mescolavano gioia e gratitudine. Le

parole gentili avevano il potere di commuovermi profondamente, e non dimenticavo mai nulla di ciò

che mi si diceva. Essendo così sensibile, come potevo non corrispondere ai sentimenti di amicizia di

Sauvageonne? Conservavo con cura i piccoli regali che mi faceva ogni giorno, mettevo nastri e

santini sotto chiave nella mia scatola come se fossero state reliquie. Un superstizioso timore mi spinse

a tenere nascosta la scatola in fondo al mio bauletto, sotto la biancheria e i libri. Le attribuivo virtù

mistiche. Mi �guravo che, se accidentalmente fosse stata aperta da mani estranee, avrei perso

all’istante anche l’amicizia di Sauvaegonne, e la paura continua che un incidente tanto increscioso

potesse davvero veri�carsi conferiva alla mia felicità un che di raro e dolcissimo.

Sauvageonne, per la quale non avevo segreti, trovava del tutto naturale l’importanza che attribuivo

alla mia scatola. Le piacevano il mistero e gli intrighi, pertanto si trovò presto d’accordo con me circa

l’opportunità di consegnarmi furtivamente i regali che aveva in serbo per me. Anzi, si spinse ben

oltre, perché, mentre io mi limitavo a sottrarre agli sguardi indiscreti la scatola e il suo contenuto, lei,

per prudenza, smise addirittura di parlarmi e di abbracciarmi in presenza delle altre. Dietro

un’apparente ingenuità, celava un’indole tanto astuta quanto impulsiva. Tutte le mattine, in cappella,

una mano cercava la mia e mi in�lava tra le dita un bigliettino accuratamente ripiegato in quattro.

Era così che Sauvageonne comunicava con me, per darmi ogni giorno un appuntamento in qualche

angolo de�lato del cortile, in fondo al prato o dietro le aiuole di lillà che �ancheggiavano il

refettorio.

Questi piccoli maneggi la divertivano oltre ogni dire. Finché eravamo insieme alle compagne,

Sauvageonne si sforzava di mostrarsi gelida nei miei confronti, tanto che ogni volta circolava la voce

che avessimo bisticciato, ma, non appena arrivavo nel luogo convenuto, mi gettava le braccia al collo

e mi prodigava un a�etto pari all’indi�erenza di poco prima. Mi diceva di sederle accanto, all’ombra

dei cespugli, e mi parlava per ore di sé e dei suoi progetti per il futuro. A sentir lei, era destinata

all’esistenza più brillante e felice che si potesse immaginare. Avrebbe abitato in un quartiere del

centro di Parigi, in un sontuoso palazzo, e avrebbe ricevuto ogni giorno un’incredibile quantità di

visite. Avrebbe avuto molti spasimanti. Come ogni gran dama della città, sarebbe stata caritatevole e

si sarebbe prodigata in opere di bene�cenza.

Ma ormai la ascoltavo con minore interesse rispetto al passato. Qualcosa mi diceva che in realtà

parlava perlopiù a sé stessa, e che quei suoi progetti per l’avvenire avrebbe potuto tranquillamente

con�darli a qualsiasi altra compagna. Chissà. Forse non attribuiva più la stessa importanza alla mia

amicizia… Non mi faceva più regali, e mangiava la sua barretta di cioccolato senza mai avere la

premura di dividerla con me. Seduta per terra, con le gambe incrociate sotto la gonna, parlava di

continuo giocherellando con le trecce senza più neanche guardarmi. Certe volte, però, come per il

ria�orare dell’antico sentimento, all’improvviso mi attirava a sé e mi stringeva al petto, ma ormai era

lontana l’epoca in cui mi in�lava furtivamente un nastro colorato nella tasca del grembiule

mormorandomi, tutta rossa in viso, qualche parola confusa all’orecchio.

Non riuscivo proprio a spiegarmi il perché di quel cambiamento. La sera, quando aprivo il mio

bauletto per prendere le pantofole, guardavo con tristezza la scatola in cui avevo l’abitudine di

conservare i regali che ricevevo. Era una piccola scatola di latta che mi era stata data da una

sorvegliante, sul cui coperchio era ancora ben visibile una nota marca di cioccolatini. Fino a un mese

prima, mi sembrava tanto preziosa. Ma adesso… non era forse ridicolo tenere tanto a un oggetto così

dozzinale? E quei pezzi di nastro? Valeva davvero la pena continuare a preservarli da ogni contatto?

Le mie compagne ne avevano di molto più belli!

Diventavo sempre più malinconica. Avevo l’impressione che le amiche che ancora mi restavano fra le

più grandi non mi frequentassero più tanto volentieri. In ogni caso, non si accapigliavano più per

parlare con me, come quel primo giorno, e mi lasciavano tranquilla. D’altro canto, non mi

piacevano più quegli appuntamenti che Sauvageonne mi dava. Quel sapore clandestino che

aggiungeva alla nostra amicizia mi infastidiva. Avrei voluto che tutto tornasse come agli inizi, che lei

ricominciasse a parlarmi in pubblico e a prendermi la mano davanti alle più grandi, perché essere

amata mi riempiva di orgoglio e non chiedevo di meglio che di essere la prediletta di tutti quanti e di

fare, per così dire, la parte della bella principessina.

In ogni caso, se è vero che l’a�etto di Sauvageonne non era più così vivo come all’epoca del mio

arrivo in convento, di certo mi voleva ancora molto bene, e le sarebbe stato di�cile rinunciare a

vedermi tutti i giorni, solo che adesso non mi parlava più con lo stesso calore di prima, e a poco a

poco aveva perso quella timidezza che i primi tempi mi aveva tanto lusingato e commosso. Stava

cambiando; aveva spesso un tono imperioso, che usava per impormi di ascoltarla e di seguirla

attentamente quando si abbandonava ai suoi verbosi monologhi.

Questa ragazzina che all’inizio avevo creduto taciturna era in realtà una gran chiacchierona e, come

tante altre fanciulle della sua età, aveva la mania delle confessioni.

Per ben tre settimane ci vedemmo praticamente tutti i pomeriggi, e a quanto ricordo lei non faceva

altro che con�darmi tutto ciò che le passava per la testa. Mi accorsi presto che ogni dieci frasi �niva,

in un modo o in un altro, per mettersi a parlare d’amore, suo argomento prediletto. Contava i mesi

che la separavano dal momento in cui avrebbe lasciato l’istituto e sembrava fermamente convinta

che, nel corso della settimana successiva alla partenza, qualcuno l’avrebbe chiesta in sposa. Senza il

minimo imbarazzo, mi faceva il ritratto �sico e morale del suo principe azzurro, e sembrava più che
certa che esistesse realmente e persino che la stesse aspettando da qualche parte in città. Ne parlava 
con la sicurezza di chi ha un chiodo �sso e riesce a trarre dalla propria ossessione un tono in certo 
qual modo autorevole.
Non ci misi molto a rendermi conto che, avendomi con�dato pressappoco tutto ciò che aveva da 
dirmi, ormai non ricavava più lo stesso piacere di prima dalla mia compagnia; si aggiunga a questo 
che facevo fatica a starle dietro perché ero decisamente troppo piccola per trovare interesse in un 
argomento di conversazione come il matrimonio. Una mattina, a messa, non mi diede il consueto 
bigliettino. Appena uscita dalla cappella, andai da Sauvageonne per chiederle spiegazioni, ma lei si 
limitò a farmi una specie di smor�a, sollevando le sopracciglia e sporgendo la testa in avanti, come 
per dire che non poteva farci niente. A partire da quel giorno non mi parlò più.
[…]

Trauma, scrittura e rimozione in un memoriale inattendibile
(La ribelle)

Il racconto La ribelle è forse il più greeniano dell’intera raccolta. In un’intervista rilasciata al curatore 
di Histoires de vertige per la Pléiade, Green, nel mettere a fuoco uno dei temi portanti della raccolta, 
quello dell’infanzia violata dagli adulti, fa emergere una parola-chiave, “révolte”, che può costituire 
una buona chiave di lettura per spiegare il senso di molti dei suoi racconti: “E allora [i bambini] si 
ribellano, diventano dei ribelli perché non hanno altro modo di difendersi. È una ribellione interiore, 
[…]”. A Green però sta a cuore anche un’altra categoria di personaggi, quella delle donne “abbandonate 
nella loro solitudine, disprezzate”. Questa de�nizione si adatta a molti personaggi femminili di Vertigine, 
ma in modo quasi programmatico sintetizza la condizione in cui viene a trovarsi l’eroina – per così dire – 
eponima della Ribelle. Anche in questo racconto l’incipit ci presenta una voce narrante prigioniera 
di uno spazio angusto (una squallida camera d’albergo). La premessa della derelitta narratrice 
(tipico esempio di narratrice inattendibile) sgombra il campo dallo spettro freudiano del romanzo 
di formazione che pretende di spiegare il presente attraverso i traumi infantili: “Non sono il tipo 
di donna che si diletta a spiegare tutta la sua vita – inclinazioni, passioni, colpe – attraverso sporadiche 
impressioni risalenti all’infanzia” (a p. 105 dell’edizione Nutrimenti). Eppure il racconto che la “ribelle” 
si accinge a fornirci è, né più e né meno, un memoriale (quasi maupassantiano) reso necessario 
dall’urgenza di ristabilire una verità esistenziale proprio a partire da “impressioni” molto remote. 
L’andamento della novella eccede quasi la misura del racconto, o meglio: ne forza la struttura, 
dal momento che la storia si articola, in realtà, come un vero e proprio Bildungsroman in nuce. 
La prima fase di questa sorta di romanzo breve coincide con la prima infanzia della protagonista, 
non certo felice, ma a suo modo serena. La descrizione dell’ambiente domestico è estremamente 
dettagliata, e molto rilievo viene dato ai due personaggi delle zie, che creano un vivido contrasto 
in termini iconogra�ci: da un lato Hélène, frivola, appassionata di letteratura rosa e crudelmente 
tiranneggiata dall’“idea �ssa” del “piacere”, e dall’altro Simone, austera, severa e ossessionata dal 
“bilancio domestico” (p. 110). La transizione dallo spazio domestico alla dimensione opprimente 
del collegio femminile, teatro di umiliazioni e so�erenze patite in silenzio dalla protagonista, è quanto 
mai violenta. Tanto più che si tratta di una scuola per famiglie ricche, cui la “ribelle” è ammessa “per 
pura condiscendenza”, “per carità cristiana” (p. 113). 

Il sadismo (vero e proprio �lo conduttore della raccolta) e la cattiveria si mostrano in questa novella 
sotto vari aspetti, e si accompagnano a disparate manifestazioni di classismo, invidia, gelosia, egoismo: 
inizialmente la ragazzina è vittima della “rude sollecitudine” (p. 107) di zia Simone, sua zelante e 
burbera tutrice; poi subirà l’ostilità delle sue coetanee, la mendace benevolenza di facciata della 
madre superiora, l’ipocrisia delle maestre e la morbosa curiosità delle suore infermiere (dispensatrici, 
tuttavia, di letture edi�canti). Le ragazze più grandi la fanno sin dall’inizio oggetto di capricciose premure, 
che colpiscono dritto al cuore una “personcina” ipersensibile e assetata d’a�etto. La più volubile di tutte 
è Sauvageonne, cui alla �ne toccherà, tuttavia, la parte del capro espiatorio. Lo scioglimento del racconto 
prevede dunque un inopinato rovesciamento di ruoli. Nello spazio carcerario del convento, la collettiva 
malevolenza delle “avversarie”, grandi e piccole, porterà alla rovina (l’ignominiosa espulsione) la ragazza 
“selvaggia” (questo il signi�cato del nomignolo Sauvageonne che ha soppiantato il vero nome di Andrée 
Decluze), sospettata di blasfemia (dalle compagne in preda a una crisi di isteria collettiva) e di tendenze 
viziose (dalle suore malpensanti); e lascerà nel cuore dell’eroina una ferita insanabile. Nel �nale la “ribelle” 
descrive minuziosamente l’ennesimo, decisivo trauma, che determina l’istantanea �ne dell’età 
dell’innocenza e segna il suo ingresso in una stagione adulta contrassegnata dalla malinconia, dal disincanto, 
e – soprattutto – da una profonda, invincibile allergia verso “ogni forma di religione” (p. 129), cui si associa 
una strenua misoginia (inutile dire che qui Green presta alla sua eroina tratti autobiogra�ci, sia pur deformati). 
Resta aperta la questione del rimorso, vero e proprio fulcro assiologico del testo. In questo ci sembra 
che il resoconto della ribelle sia la tipica narrazione elaborata dal cosiddetto narratore inattendibile: 
quando lo scandalo dell’amicizia particolare fra lei e Sauvageonne diventa di dominio pubblico, 
in quel vero e proprio panopticon che è il collegio Sainte-Marie, la protagonista “non riesce neppure 
a domandarsi quale colpa poteva aver commesso”; segue un istante di vertigine; poco prima sente 
dentro di sé “un turbamento così forte” da resistere al passare del tempo. Gli istanti di vertigine 
(smarrimento e deliquio, che peraltro contagiano anche comprimarie e comparse) si succedono 
a ritmo serrato, �no ad obnubilare la mente della ragazza: dinanzi alle accuse e ai minacciosi moniti 
della superiora è “troppo turbata per capire quelle parole che le sembrano del tutto prive di senso” 
(p. 128). Si noti anche che diversi altri momenti del racconto sono, signi�cativamente, contrassegnati 
dal motivo del non-capire. Ma questa refrattarietà cognitiva sfocia, agli occhi del lettore, 
in un non-voler-capire. La ragazza si ri�uta di comprendere quale sia veramente la colpa da lei commessa, 
che non è, ovviamente, di natura sessuale, dal momento che consiste, in realtà, nel fatto di essere stata 
la diretta responsabile della rovina dell’amica: un escamotage della psiche 
che ci o�re una perfetta metafora della rimozione.

https://www.osservatoriocattedrale.com/riflessioni-in/2017/7/28/la-vertigine-di-julien-green
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certa che esistesse realmente e persino che la stesse aspettando da qualche parte in città. Ne parlava
con la sicurezza di chi ha un chiodo fisso e riesce a trarre dalla propria ossessione un tono in certo
qual modo autorevole.
Non ci misi molto a rendermi conto che, avendomi confidato pressappoco tutto ciò che aveva da
dirmi, ormai non ricavava più lo stesso piacere di prima dalla mia compagnia; si aggiunga a questo
che facevo fatica a starle dietro perché ero decisamente troppo piccola per trovare interesse in un
argomento di conversazione come il matrimonio. Una mattina, a messa, non mi diede il consueto
bigliettino. Appena uscita dalla cappella, andai da Sauvageonne per chiederle spiegazioni, ma lei si
limitò a farmi una specie di smorfia, sollevando le sopracciglia e sporgendo la testa in avanti, come
per dire che non poteva farci niente. A partire da quel giorno non mi parlò più.
[…]

Trauma, scrittura e rimozione in un memoriale inattendibile

(La ribelle)

Il racconto La ribelle è forse il più greeniano dell’intera raccolta. In un’intervista rilasciata al curatore
di Histoires de vertige per la Pléiade, Green, nel mettere a fuoco uno dei temi portanti della raccolta,
quello dell’infanzia violata dagli adulti, fa emergere una parola-chiave, “révolte”, che può costituire
una buona chiave di lettura per spiegare il senso di molti dei suoi racconti: “E allora [i bambini] si
ribellano, diventano dei ribelli perché non hanno altro modo di difendersi. È una ribellione
interiore, […]”. A Green però sta a cuore anche un’altra categoria di personaggi, quella delle donne
“abbandonate nella loro solitudine, disprezzate”. Questa definizione si adatta a molti personaggi
femminili di Vertigine, ma in modo quasi programmatico sintetizza la condizione in cui viene a
trovarsi l’eroina – per così dire – eponima della Ribelle. Anche in questo racconto l’incipit ci
presenta una voce narrante prigioniera di uno spazio angusto (una squallida camera d’albergo). La
premessa della derelitta narratrice (tipico esempio di narratrice inattendibile) sgombra il campo dallo
spettro freudiano del romanzo di formazione che pretende di spiegare il presente attraverso i traumi
infantili: “Non sono il tipo di donna che si diletta a spiegare tutta la sua vita – inclinazioni, passioni,
colpe – attraverso sporadiche impressioni risalenti all’infanzia” (a p. 105 dell’edizione Nutrimenti).
Eppure il racconto che la “ribelle” si accinge a fornirci è, né più e né meno, un memoriale (quasi
maupassantiano) reso necessario dall’urgenza di ristabilire una verità esistenziale proprio a partire da
“impressioni” molto remote. L’andamento della novella eccede quasi la misura del racconto, o
meglio: ne forza la struttura, dal momento che la storia si articola, in realtà, come un vero e proprio
Bildungsroman in nuce. La prima fase di questa sorta di romanzo breve coincide con la prima
infanzia della protagonista, non certo felice, ma a suo modo serena. La descrizione dell’ambiente
domestico è estremamente dettagliata, e molto rilievo viene dato ai due personaggi delle zie, che
creano un vivido contrasto in termini iconografici: da un lato Hélène, frivola, appassionata di
letteratura rosa e crudelmente tiranneggiata dall’“idea fissa” del “piacere”, e dall’altro Simone,
austera, severa e ossessionata dal “bilancio domestico” (p. 110). La transizione dallo spazio domestico
alla dimensione opprimente del collegio femminile, teatro di umiliazioni e sofferenze patite in
silenzio dalla protagonista, è quanto mai violenta. Tanto più che si tratta di una scuola per famiglie
ricche, cui la “ribelle” è ammessa “per pura condiscendenza”, “per carità cristiana” (p. 113). 

Il sadismo (vero e proprio filo conduttore della raccolta) e la cattiveria si mostrano in questa novella
sotto vari aspetti, e si accompagnano a disparate manifestazioni di classismo, invidia, gelosia,
egoismo: inizialmente la ragazzina è vittima della “rude sollecitudine” (p. 107) di zia Simone, sua
zelante e burbera tutrice; poi subirà l’ostilità delle sue coetanee, la mendace benevolenza di facciata
della madre superiora, l’ipocrisia delle maestre e la morbosa curiosità delle suore infermiere
(dispensatrici, tuttavia, di letture edificanti). Le ragazze più grandi la fanno sin dall’inizio oggetto di
capricciose premure, che colpiscono dritto al cuore una “personcina” ipersensibile e assetata d’affetto.
La più volubile di tutte è Sauvageonne, cui alla fine toccherà, tuttavia, la parte del capro espiatorio.
Lo scioglimento del racconto prevede dunque un inopinato rovesciamento di ruoli. Nello spazio
carcerario del convento, la collettiva malevolenza delle “avversarie”, grandi e piccole, porterà alla
rovina (l’ignominiosa espulsione) la ragazza “selvaggia” (questo il significato del nomignolo
Sauvageonne che ha soppiantato il vero nome di Andrée Decluze), sospettata di blasfemia (dalle
compagne in preda a una crisi di isteria collettiva) e di tendenze viziose (dalle suore malpensanti); e
lascerà nel cuore dell’eroina una ferita insanabile. Nel finale la “ribelle” descrive minuziosamente
l’ennesimo, decisivo trauma, che determina l’istantanea fine dell’età dell’innocenza e segna il suo
ingresso in una stagione adulta contrassegnata dalla malinconia, dal disincanto, e – soprattutto – da
una profonda, invincibile allergia verso “ogni forma di religione” (p. 129), cui si associa una strenua
misoginia (inutile dire che qui Green presta alla sua eroina tratti autobiografici, sia pur deformati).
Resta aperta la questione del rimorso, vero e proprio fulcro assiologico del testo. In questo ci sembra
che il resoconto della ribelle sia la tipica narrazione elaborata dal cosiddetto narratore inattendibile:
quando lo scandalo dell’amicizia particolare fra lei e Sauvageonne diventa di dominio pubblico, in
quel vero e proprio panopticon che è il collegio Sainte-Marie, la protagonista “non riesce neppure a
domandarsi quale colpa poteva aver commesso”; segue un istante di vertigine; poco prima sente
dentro di sé “un turbamento così forte” da resistere al passare del tempo. Gli istanti di vertigine
(smarrimento e deliquio, che peraltro contagiano anche comprimarie e comparse) si succedono a
ritmo serrato, fino ad obnubilare la mente della ragazza: dinanzi alle accuse e ai minacciosi moniti
della superiora è “troppo turbata per capire quelle parole che le sembrano del tutto prive di senso” (p.
128). Si noti anche che diversi altri momenti del racconto sono, significativamente, contrassegnati
dal motivo del non-capire. Ma questa refrattarietà cognitiva sfocia, agli occhi del lettore, in un non-
voler-capire. La ragazza si rifiuta di comprendere quale sia veramente la colpa da lei commessa, che
non è, ovviamente, di natura sessuale, dal momento che consiste, in realtà, nel fatto di essere stata la
diretta responsabile della rovina dell’amica: un escamotage della psiche che ci offre una perfetta
metafora della rimozione.
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