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Quella“Vitadalbergo” di Montes €' la stanza del nostro destino

di Leonardo Jettarelli

Come un film nel film, una sorta di inseguimento di se stesso adlaricercadi una stanza dove trovare finalmente la giusta
dimensione. Nel caso specifico, una stanza d’ albergo, unatrale mille cheil protagonista ha annusato, osservato, studiato,
visitato erivisitato. Si- perché® lui, il giornalista, si occupa datempo di qualcosadi vetusto, 0 meglio, lo praticain modo
vetusto. Il “gradimento”, che si misura a stellette di consenso, che si segue su Internet per non farsi fregare, il TripAdvisor dei
soggiorni in alberghi da“recensire’, lui lo praticaa modo suo: scrivendo, raccontando nei dettagli, recensendo sul suo giornale
il comportamento di un addetto allareception, di unacuocain cucina, di un cameriere; insommalui, in incognito, entrain un
albergo per distruggerlo o portarlo agli onori della cronacaturistica.

Roba da intenditori, anche un pd? snob, anzi molto snob all’ apparenza. Ed € forse proprio questa descrizione di unareata in
continuo mutamento ma che restatrale quattro pareti di una stanza, a creargli una silenziosa ansiadi evasione da cid? che &
routinario.

Javier Montes, scrittore quarantaduenne di Madrid, nel suo nuovo libro “Vitad abergo” (ed. Nutrimenti), offre a suo “uomo
senza qualita” I’opportunita di redimersi da se stesso facendolo inciampare nell’ “avventura proibita’. Ed € cosi— semplice,
sembra; basta “deragliare” per caso. Invece di quella chiave per aprire la solita porta, gliene offrono involontariamente un’ atra
che apre una stanza che non € la“sua’ stanza maquellacheil destino havoluto fosse “la stanza shagliata’. Li-, tra coperte
arruffate, lenzuola strappate illuminate da una luce fiocamavivida, si sta girando un video porno. L’ attricetta € nervosa, il
giovane partner non le sta dietro adovere, ¢'€’ tensione. Lui intanto si nasconde, osserva, fail guardone ma ovviamente viene
scoperto. Eppure non accade niente: ladonna-registalo scansa, esce dalla stanza, rientra, gli chiede “cosaci falel qui?’ ma
senza dare troppo peso alla sua presenza; cosi— come Pedro, il suo aiutante che manovralatelecamera

E' I'inizio di unaossessione. All’Hotel Imperial quella sera € accaduto qualcosa che lui, il protagonista, non potra né© vorra
pitt dimenticare ma, a contrario, iniziera a desiderare incessantemente. D’ altronde o aveva confessato proprio al’inizio:
«Forse sono troppo sentimentale, di sicuro ho buona memoria. Ho notato che, a partire dauna certaeta, le due cose s
confondono, sara per questo che preferisco gli alberghi che sanno ricordare».

Montes, da abile narratore e indagatore dell’ anima, disseminail suo romanzo di riflessioni che, a partire dall’ oggettivita
inanimata di cose, oggetti, volti, ombre, diventano un modo profondo di pensare |’ esistenza: «A volteil tempo si prende la
rivincitafacendo agli alberghi un regalo maledetto: i mette da parte e accelerafino atrasformarli in isole senza porti, in paludi
dove ristagnano e cominciano ad avere un odore dolciastro gli anni che non hanno smesso di fluire con astio fuori dalle stanze».
O ancora, riferito al’implicito desiderio del protagonista: «Perché®© fare finta di essere al corrente dei decreti che stabiliscono
cosa pud? 0 hon pud? succedere, se dentro di noi sappiamo benissimo di essere noi stessi gli artefici di tutto quanto, di cio? che
piut desideriamo e di cio? che pitt temiamo? A volte non dobbiamo nemmeno sforzarci troppo di desiderare: € sufficiente farlo
per pochi giorni, nel ritagli di tempo».

Ladonna, quelladonnadel porno, gli s ripresentera, gli parlera, gli chiedera se pud? invitarla nella sua stanza e le svelera un
segreto: € un’avidalettrice dei pezzi cheil protagonista scrive sul proprio giornale. Perché® lei, in fondo, ha un’ occupazione
non troppo diversa: «Questo €' il mio lavoro. E' una paginaweb, come puoi vedere e I’indirizzo &€ www.vitadal bergo.com. Si—,
€’ cosi—, faccio ancheio unavita d’ albergo». Sceglie ragazzi, ragazze, coppie da provinare («rigorosamente non professi onisti»)
nelle stanze, gira spezzoni di video hard poi i carica sul suo sito e fabusiness.

Dunque lavitaimprovvisamente ti offre diverse prospettive e quasi opposte “morali” dalle quali guardare e vivereil tuo lavoro
elatuaesistenza. Eccoloil senso ultimo di “Vitad' albergo”, unitamente ad una discesa senza alibi nel desiderio: «In fondo -
diceil protagonista - avevo pauradi incontrarla perché© temevo che si manifestasse all’ improvviso sul suo volto, in cid? che
avrebbe detto o taciuto, il divario improvviso e doloroso trai suoi pensieri ei miei. Maio sono stanco di stare da solo nel mio
sogno, di costringermi a non immaginare sviluppi di questa storia. Ho calcolato male le mie forze: ho pensato che avrei potuto
seguirla cosi— per molto tempo. Che avrei tratto un piacere maggiore dal cercarla che dal trovarla. Ma non sono pitit convinto
che sia una buona soluzione...».
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