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Autunino € il primo romanzo di
una tetralogia dedicata alle
quattro stagioni, che si
propone di rispondere auna
domanda antica: qual & la
natura del tempo? Elisabeth
Demand ha 32 anni e insegna,
con un contratto a progetto, in
un’universitd di Londra. Sta
realizzando i suoi sogni, dice
la madre. E vero, come no: se
il suo sogno era non avere un
lavoro sicuro e non potersi
permettere quasi niente, &
proprio cosi. E un mercoledi
d’estate. Elisabeth, all’ufficio
postale della piccola citta
vicino al paese dove vive la
madre, legge Il mondo nruovo di
Aldous Huxley mentre aspetta
un nuovo passaporto. Intorno
aleitutti sono in attesa, in
coda, e guardano nel vuocto.
Finalmente é il suo turno, ma
la sua domanda & respinta:la
fotografia ha le dimensioni
sbagliate. Elisabeth & tornata
in provincia per stare vicinaa
Daniel che, scopriamo, & uno
dei suoi amici piti cari fin
dall'infanzia. L'infanzia di lei,
s'intende: lui ha ormai 101
anni e passa le giornate
avvolto da una pesante
sonnolenza che, agli occhi di
Elisabeth, rappresenta
I'inevitabile avvicinarsi della
morte. Attraverso una serie di
flashback ripercorriamo lalore
amicizia, a partire dal primo
incontro, nel 1993, quando lei
erauna bambina di otto anni e
lui un anziano vicino di casa. A
quell’epoca, Daniel
collezionava opere d’arte,
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compresiilavori di Pauline
Boty, un’espenente della pop
art britannica, morta nel 1966,
autrice didipinti anarchicie
conturbanti. Elisabeth &

diventata una studiosa proprio
dell’anticonformista artista
che nel passato Daniel ha
amato. All'indomani della
Brexit, ¢'é un’aria d’incertezza
tempestosa. Elisabeth guarda
Daniel dormire e immagina
realta parallele in cui lui &
ancora sveglio. Se il tempo
distrugge tutto, sichiede, &
davvero importante il nostro
febbrile, angosciato presente?
Un libro che parla della
finitezza degli esseri umani, di
come la vita fugga,
straordinaria e improbabile,
intessuta dei desideri sepolti
di personaggi impazienti,
speranzosi, sofferenti,
terrorizzati dalla morte. Un
libro che riesce a costruire una
splendida, intensa sinfonia di
ricordi, sogni e attimi
transitori: tutto quello che
compone l'infinita, triste
fragilita delle vite mortali.
Joanna Kavenna,

The Guardian

rante iloro terribili litigi. Ac-
cusa Neve disoffocarlo, di cer-
care di inghiottirlo nelle sab-
bie mobili del suo amore. Ri-
flettendo su queste sue parole,
lei si ritrovera a contemplare le
delicate contrattazioni di cui é
oggettola liberta individuale
dentro i confini di un matri-
monio: I'equilibrio precario tra
dipendenza e rifiuto che 'inti-
mita impone, i modiin cui sia-
Mo costretti a reinventare noi
stessi e gli altri e il vuoto che
rimane quandeo illusione sfu-
ma. Neve, una scrittrice, ha la-
sciato I'ultima diuna lunga se-
rie di stanze in affitto per vive-
re a Londra con Edwyn, unuo-
mo pit vecchio di lei, tormen-
tato dall'ansia. Laloro storia &
meno romantica di quanto
suggerisca il titolo del roman-
zo. Sisono sposati contro ogni
loro istinto, spiega Neve, che
ha una voce narrante control-
lata, serena, in contrasto con
la violenza delle esplosioni di
collera di Edwyn. Lui & osses-
sionato da un episodio avve-
nuto anni prima, che continua
arinfacciarle: a Neve sembra
che il ricordo di lui amplifichi
il fatto, ma alla fine s'insinuail
dubbio che sia Edwyn, e non
lei, a conoscere nel profondo
I'identita di Neve, Figlia diun
padre tiranno e di una madre
esilarante e melodrammatica
(personaggio memorabile),
Neve sembra in balia del mari-
to. E se 'analisi dei rapporti
umani che Riley offre con que-
sto romanzo & cupa e pessimi-
sta, la sua visione del mondo &
in compenso cosiricca e aper-
ta che Primo amore risuona di
una forza commovente,
Francesca Wade,

Financial Times

hotel appena ristrutturato,
I'Imperial. Distamenodiun
chilometro da casa sua, malui
civaintaxi come se fosse uno
dei suoi viaggi abituali. Con
questa scena atipica si apre il
curioso Vita dalbergo di Javier
Montes. Seguono altre cose
poco comuni. All'Imperial, il
critico entra per sbaglio nella
stanza che confina con la sua,
dove assiste a un incontro ero-
tico. Aneddoti come questo
formano la materia fonda-
mentale del romanzo, ma sono
inframmezzati da precisissime
osservazioni di costume. In
questo modo il libro tiene un
piede nella fantasia e l'altro nel
realismo. Questa oscillazione
tra due percezioni del mondo
cosidiverse € amplificata
dall’assenza diriferimenti spa-
zio-temporali concreti, gli
eventi sono tutti ambientati in
hotel immaginari di citta senza
nome. Il filo conduttore ¢ la re-
lazione ossessiva che il prota-
gonista stabilisce con la donna
misteriosa vista nella stanza
accanto, seguendola attraver-
so diversi hotel. Le situazioni
concrete si dissolvonoin at-
mosfere irreali e 1 personaggi
si trasformano in figure enig-
matiche, anche se presentate
come persone in carne e 0ssa.
E una forma di espressionismo
narrativo: crea una realta simi-
le alla nostra che perd rimanda
aun’allegoria dell’esistenza.
Santos Sanz Villanueva,
ElMundo
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Il viaggio per seppellire nel
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