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“Sogno di trovarmi tra le braccia della mia amata, le cui graziose
mammelle presto vorrei poter baciare”. Le ardenti missive
del Re d’Inghilterra alla sua futura seconda

moglie (di sei) ora tradotte e raccolte in un libro
Per lei provocò lo scisma anglicano. Poi la mandò al patibolo

Il documento
Relazioni pericolose

NADIA FUSINI

ENRICO VIII

N
ei molti ritratti ufficiali di Holbein, Enrico VIII appa-
re come un uomo grande, grosso e corpulento, ben
ritto sulle gambe aperte, sicuro di sé, aggressivo.

Sfoggia in aperta evidenza una forza virile e muscolosa che
tutta si condensa nella gonfia brachetta — a conferma di un
potere che si sostiene sulla potenza procreativa. Del resto,
è sulla performance sessuale del sovrano che si fondano le
dinastie regnanti.

È proprio questo, però, il punto debole del nostro aitante
monarca, il quale, per quanto sia bello e forte sembra non
riuscire a depositare nel grembo della sua regina Caterina
d’Aragona il seme del futuro. Dopo anni di matrimonio tut-
to il raccolto consiste in una deludentissima femmina,
mentre crescono gli aborti, le morti precoci dei regali infan-
ti, e il disamore tra i coniugi. Enrico si distrae con le dame di
corte e con la caccia, finché non incontra Anna Bolena, me-
no regale, ma più giovane di Caterina; ed è tutto preso da lei.
Ha già avuto un affair con la madre, si mormora, e anche con
la sorella, sì che torbida è la loro liason, odora di incesto. 

Anna non sarà bella, ma in tutte le descrizioni si esalta il
suo “magnetismo” animale. Ha sex appeal. È svelta di lin-
gua, precoce d’intelletto e ha potuto coltivare tali doti natu-
rali nelle corti di Francia e di Navarra. È raffinata nel gusto:
a Parigi e Amboise l’arte è di casa, Leonardo lavora a corte.
È amica di Margherita d’Asburgo, figlia di Maria di Borgo-
gna, grande principessa, e di Claudia di Francia, la quindi-
cenne moglie di Francesco I, e di Margherita Angoulême.
Forse proprio Margherita la introduce all’interesse per la
poesia e la letteratura e per la riforma religiosa. 

Con un corredo di modi perfetti, e una moderna curiosità
rivolta alla vita intellettuale, è appena tornata in patria che
abbocca al suo amo niente meno che il re. Anna potrebbe
fare come fan tutte, compiacerlo. E invece no. È una donna
moderna, una donna dei tempi nuovi. Non sarà nobile ab-
bastanza per la corona, ma è troppo intelligente per fare la
concubina. Così tiene a bada la voracità dello spasimante
bulimico: non si concederà a lui, a meno che in cambio non
le siano concesse le nozze. Qui non c’entra il pudore, c’en-
trano l’orgoglio e l’ambizione. E c’entra l’intuito: Anna ca-
pisce che non di facili amori quest’uomo è alla ricerca, né di
più o meno eccentrici bunga-bunga. Enrico non è un liber-
tino; è un’altra la sua magnifica ossessione. Si annida sem-
pre nell’orizzonte del coito, ma lo trascende nella tensione
ideale di chi intende assolvere il compito politico della con-
tinuità dinastica. Anna non è affatto avversa all’idea, ma
comprende che l’atto procreativo al servizio della dinastia
troverà il massimo orgasmo, se la copulazione produrrà un
frutto che non sia bastardo. 

Anna ha intelletto d’amore, e si impegna nel soddisfare
quel desiderio: darà a Enrico il maschio per la corona. Per
questo, però, Enrico dovrà divorziare da Caterina. Si badi
bene, non è per gelosia servile, né per vendetta sociale; sem-
plicemente Anna non vede altra strada, né la vede Enrico,
per realizzare il sublime scopo: bisogna che Enrico abbia
l’annullamento del matrimonio incestuoso; non si può
pensare che succeda a Enrico la figlia Maria la spagnola, co-
me la madre cattolica e in combutta con la Spagna. Anna è
inglese, una patriota, e vuole l’indipendenza della sua iso-
la: Maria Tudor non la garantisce. La garantirà invece il fi-
glio maschio che lei darà al suo re. Quando l’avrà sposata.

Se Anna diventerà regina, sarà grazie alla memorabile ac-
cusa contro se stesso e la legittima consorte da parte di Enri-
co VIII, che dichiarerà di aver vissuto in incestuoso adulterio
con la sposa vedova del fratello Arturo. Seguirà il grande sci-
sma da Roma, che non riconosce il “sacrosanto diritto” del
re inglese a sciogliersi da chi non gli scodella il figlio maschio.

Purtroppo neanche la politica Anna ci riuscirà. Il 7 set-
tembre 1533 nasce non un bel bambino, ma una femmi-
nuccia: Elisabetta. E nella testa di Enrico ritorna l’antico ro-
vello: Dio lo umilia nella sua virilità perché copula nel letto
di una donna impura. Al terzo aborto Anna è davvero nei
guai. Enrico la denuncia come strega eretica: lui è un cor-
nuto, lei un’adultera, Elisabetta una bastarda. Il 15 maggio
del 1536 è processata per adulterio, incesto, stregoneria e al-
to tradimento, il 18 sale sul patibolo. Il giorno dopo, il re tut-
to vestito di bianco sposa Jane Seymour.

A questo punto, Enrico si trasforma in un Barbablù para-
noico, immobilizzato in una montagna di grasso, che colle-
ziona regine come prede immolate sull’altare della sua im-
potenza. Tanto che in inglese circola una filastrocca che
elenca le sue ben sei successive spose recitando: ripudiata,
decapitata, morta; ripudiata, decapitata, sopravvissuta.
Comincia con Caterina ripudiata; continua con Bolena de-
capitata; poi è la volta di Jane Seymour che muore sponta-
neamente, di Anne di Clèves ripudiata, di Catherine
Howard decapitata, e di Katherine Parr che gli sopravvive e
muore di morte naturale. 
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ante luglio 1527

ia Signora e Amica,
Ci mettiamo nelle vostre mani — io e il mio cuo-
re — e vi supplichiamo e ci raccomandiamo ai vo-
stri favori, perché l’assenza non diminuisca l’af-
fetto che provate per noi. Sarebbe infatti una gran
pena accrescere la nostra sofferenza, che già l’as-
senza basta ad aumentare, ben più di quanto mai
avrei pensato possibile. Mi viene in mente un as-
sunto della scienza astronomica, ovvero, che più
i giorni si allungano, più s’allunga la distanza del
sole; epperò, tanto più rovente è il calore. Così è
col nostro amore, che malgrado la lontananza
conserva il suo calore, almeno da parte nostra.
Ho la speranza che sia lo stesso per voi, e vi assi-
curo che per me il disagio dell’assenza è già trop-
po grande. E quando penso al prolungamento di
quel che già sono costretto a soffrire, mi sembra
quasi intollerabile, non fosse per la ferma spe-
ranza che nutro nel vostro indissolubile affetto
per me. Ora, perché almeno a volte ve ne ricor-
diate, vedendo che non posso esservi accanto di
persona, vi invio la cosa più prossima, cioè il mio
ritratto, incastonato in un bracciale, con l’emble-
ma che già vi è noto, e vorrei essere io al suo po-
sto, quando piacerà a voi.

Dalla mano del vostro
Servitore e Amico,

Rex

ante luglio 1527

Riflettendo fra me e me sul contenuto delle vostre
ultime lettere, sono entrato in grande agitazione,
non sapendo come interpretarle, se a mio svan-
taggio, come mi pare da alcuni passi, o a mio van-

taggio come capisco in altri. Perciò vi supplico
con tutto il cuore di farmi conoscere apertamen-
te e con certezza le vostre intenzioni riguardo al
nostro amore. Sono necessariamente costretto a
incalzarvi per avere risposta, essendo stato colpi-
to dal dardo d’amore ormai da più di un anno in-
tero, senza la certezza di poter trovare posto nel
vostro cuore e tra i vostri affetti. Questa incertez-
za mi impedisce da qualche tempo di potervi
chiamare mia Signora, poiché il nome non è ap-
propriato per voi, se mi amate di un amore co-
mune, visto che denota una singolarità ben lon-
tana dall’ordinario. Ma se vi piacerà compiere
l’ufficio di una vera, leale amante e amica, e dar-
vi corpo e anima a me che sarò come sono sem-
pre stato vostro leale servitore (se per rigore non
me lo proibite), vi prometto che non solo vi sarà
dato il nome, ma che vi prenderò anche come mia
unica Signora, e allontanerò dai miei pensieri e
dai miei affetti tutte le altre, che sono in competi-
zione con voi, e servirò soltanto voi. Vi prego di
dare una risposta chiara a questa mia rude lette-
ra, perché io possa conoscere quanto e fino a che
punto posso fare affidamento su di voi. Se non vi
piacesse rispondere per iscritto, designate un
luogo in cui io possa avere una risposta per boc-
ca vostra, e verrò con tutto il cuore. Per ora basta,
non voglio tediarvi. Scritta per mano di colui che
ben volentieri resterebbe vostro,

H. Rex

ante luglio 1527
Anche se, mia Signora, non avete avuto la com-
piacenza di ricordarvi della promessa che mi ave-
te fatta l’ultima volta che ero con voi, e cioè che
avrei avuto vostre notizie, e una risposta alla mia
ultima lettera; pure credo convenga a un leale
servitore (dal momento che non può saperlo in

Il monarca ossessionato
da una donna differente

Enrico VIII ~ Anna Bolena
“Signora, brucio nell’attesa”
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altro modo) di mandare a chiedere notizie della
salute della sua Signora; ed è per poter dunque as-
solvere al compito del leale servitore che vi invio
questa lettera, supplicandovi di comunicarmi se
vi trovate in salute, del che prego Dio come per la
mia, affinché ve la conservi a lungo; e perché vi ri-
cordiate più spesso di me, vi invio con questo
messaggero un cervo ucciso ieri sera tardi dalla
mia stessa mano, sperando che quando ne man-
gerete penserete al cacciatore; e così per man-
canza di spazio termino la mia lettera, scritta per
mano del vostro servitore, il quale sovente desi-
dererebbe voi al posto di vostro fratello.

H. Rex

15 giugno 1528

La sola ragione per cui vi scrivo in questo mo-
mento, cuor mio, è quella di sapere se siete in buo-
na salute e prosperità, del che sarei felice come se
si trattasse della mia, mentre prego Dio (se è Sua
volontà) di volerci presto riunire, perché vi giuro
che lo desidero ardentemente, e sia come sia con-
fido che il momento non sia troppo lontano. E vi-
sto che la mia adorata è assente, non posso fare a
meno, in rappresentanza del mio nome, di man-
darle della carne, carne di cervo al posto di Enri-
co, con il pronostico che di qui a poco per volontà
di Dio gusterete la mia, e Dio volendo, magari fos-
se subito. Riguardo la questione di vostra sorella,
ho fatto scrivere da Walter Welche a vostro padre
le mie intenzioni e confido che Eva stavolta non
riuscirà a ingannare Adamo. Perché certo, qua-
lunque cosa si dica, non potrà conservare l’ono-
re se non si prende com’è suo dovere cura di lei,
sua figlia legittima, ora che si trova nell’estremo
bisogno. Non vi scrivo altro per ora, mia adoratis-
sima, se non che vorrei che potessimo passare in-
sieme una notte 

dalla mano del vostro
H. Rex

23 GIUGNO 1528

Mi sono giunte all’improvviso nella notte le noti-
zie più sgradite che potessi ricevere. Ho almeno
tre ragioni, infatti, per dolermi. La prima è che so-
no venuto a conoscenza dell’infermità della mia
Signora, che mi è più cara di ogni altra cosa al
mondo, e la cui salute bramo come fosse la mia —
e volentieri mi prenderei metà della vostra ma-
lattia pur di vedervi guarita. La seconda è che te-
mo di dover sopportare ancora a lungo la tediosa
Assenza, che finora mi ha inflitto ogni pena pos-
sibile, e per quello che posso giudicare conti-
nuerà così o peggio. Prego Dio di liberarmi da
questo importuno persecutore. La terza ragione
è che il medico del quale più mi fido in questo mo-
mento non c’è, proprio quando potrebbe farmi il
piacere più grande. Spererei infatti di ottenere da
lui, e dalle sue arti, la gioia per me più grande a
questo mondo; cioè la guarigione della mia Si-
gnora. Tuttavia, in sua mancanza ve ne invio un
altro, l’unico che c’è, pregando Dio che ben pre-
sto possa guarirvi, e lo avrò più caro che mai. 

Vi prego di lasciarvi governare dai suoi consi-
gli, e se così farete ben presto vi rivedrò, e sarà per
me un ricostituente più prezioso di tutte le gem-

me del mondo. Scritto dal segretario che
è, e sarà sempre,

Vostro leale e sicuro Servitore,
H. (AB) Rex18

21 luglio 1528

Mia adorata, mi raccomando con tutto il cuore
a voi, assicurandovi che sono non poco perples-
so per via di ciò che vi riporterà da parte mia vo-
stro fratello, al quale vi prego di credere, perché
sarebbe troppo lungo da spiegare per iscritto.
Nelle mie ultime lettere vi informavo di come mi
aspettassi di vedervi presto, un fatto che è più ri-
saputo a Londra che da chi mi è accanto — il che
desta in me non poca meraviglia, ma necessaria-
mente la causa dev’essere una mancanza di di-
screzione. Non vi scrivo altro per ora, tranne che
ben presto i nostri incontri dipenderanno, così
confido, non dalla condotta poco accorta degli al-
tri, ma dalla vostra. 

Scritto dalla mano di colui che desidera
ardentemente di essere vostro,

H. Rex

luglio 1528

Cuor mio, questa mia è per dirvi della grande so-
litudine che provo da quando siete partita: vi as-
sicuro che il tempo passato dalla vostra ultima
partenza mi pare ben più lungo di due intere set-
timane. Credo che siano la vostra amabilità e il
fervore del mio amore a farmi sentire così, ché al-
trimenti non mi sembrerebbe possibile addolo-
rarmi per un’assenza così breve. Ma ora che sto
arrivando da voi, mi pare che la metà dei miei do-
lori siano guariti, e inoltre mi dà grande conforto
il fatto che il mio libro procede ed è di aiuto so-
stanziale alla mia causa, e infatti oggi ho passato

più di quattro ore a scrivere. Il che mi
costringe a una lettera più breve, a motivo
di un certo dolore di testa, mentre sogno di tro-
varmi (specialmente di notte) tra le braccia della
mia amata, le cui graziose mammelle presto vor-
rei poter baciare. 

Scritta dalla mano di colui che è stato,
è, e sarà vostro per suo volere,

H. Rex
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IL LIBRO

Lettere d’amore ad Anna Bolena è la prima raccolta

in un unico volume delle diciassette lettere d’amore

inviate da Enrico VIII ad Anna Bolena tra il 1527

e il 1528, quando lei era una damigella d’onore

della regina Caterina, prima moglie

dalla quale il sovrano aveva già chiesto il divorzio

alla Chiesa di Roma. La Bolena sarà la seconda

delle sue sei consorti e verrà giustiziata nel 1536

Il libro, che include i saggi di Nadia Fusini

e Iolanda Plescia (che ha curato anche la traduzione),

sarà in libreria da domani, 14 ottobre,

per Nutrimenti (126 pagine, 12 euro)

LE IMMAGINI

A sinistra

un ritratto

di Enrico VIII,

opera

di Hans Holbein,

autore anche

dei due

progetti

per pendente,

qui accanto,

conservati

al British

Museum;

sotto,

Anna Bolena

dipinta

da un anonimo

e due

delle lettere

di Enrico VIII

custodite

nell’Archivio

Vaticano
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