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I QUATTRO SEGRETI
DI CHARLES JACKSON

di FRANCO CORDELLI

"T scito negli Stati Uniti
nel 1944, Giorni per-
} duti, ovvero The Lost
Weekend, opera pri-
ma di Charles Jackson, ebbe un
immediato successo e fu tra-
dotto in quattordici lingue. Co-
si ci dice il risvolto di copertina
dell'«edizione critica» appron-
tata da Simone Barillari per
T'editore romano Nutrimenti.
Tra quelle quattordici ce
n'era una italiana, qui non
rammentata come ormai tutti
fanno, grandi e piccini, chissa
se per fregiarsi d'un titolo di
eroici esploratori o per pura e
semplice ignoranza. Per altro
al lettore viene comunicato
che oggi si tratta di traduzione
integrale — come se, appunto,
ve ne fosse stata una che inte-
grale non era: chi di Charles
Jackson si ricordava? Stando a
Barillari, che ha scritto una
lunga e brillante postfazione
(un saggio intitolato «It was
not I...»), Giorni perduti &
«uno dei grandi romanzi che il

Novecento americano ha con-
segnato alla storia della lette-
ratura mondiale»: unico suo
torto, sottolinea Barillari,
d’'aver avuto successo.

Destino di Jackson fu che
nel duello tra la Fama e la Glo-
ria vinse la Fama, e da quella
sconfitta Jackson ancora non si
é ripreso. Almeno in Ttalia &
giunta I'ora perché di quel-
Teterno scontro si rovesci I'esi-
to? Se personalmente dovessi
rispondere a questa domanda
direi di no. Per un semplice
motivo, perché il romanzo di
Jackson, come editore, tradut-
tore e saggista credono, non é
un cosl grande romanzo (gran-
de € invece il film che ne trasse
Billy Wilder). Dico di pil: la
semplice idea di annunciare
un’«edizione critica» rende
leggermente antipatico un li-
bro che non ha tradizione al-

cuna. Senza contare che l'ag-
gettivo «critica» € forse inesat-
to. Era giusto annunciare la fe-
delta al testo originale; né si
puo trascurare (e sarebbe ap-
punto pil giusto) che il lungo
racconto di Jackson € annota-
to, a volte in modo eccessivo, a
volte in modo lungimirante, in
specie nel porre in luce l'enor-
me quantita di criptocitazioni
da Shakespeare: un autore che
T'alcolizzato protagonista Don
Birman — dominato dalla ver-
gogna di sé, il sé che non pud
vedere riflesso in uno specchio
se non quello deformato d'una
bottiglia — ama quanto Fran-
cis Scott Fitzgerald, il quale lo

ha preceduto come scrittore
non alieno dall’alcol (e gia
grande, laddove lui non riesce
a scrivere per nulla affatto).
Don Birman ama questi due
scrittori spasmodicamente e
solo un po’ meno di quella sua
soffocante mamma, la botti-
glia di whisky.

A proposito di precedere ed
eventualmente seguire, Baril-
lari ricorda che il suo autore
recensi Sotto il vuleano di Mal-
colm Lowry, € da supporre in
uno sprazzo di lucidita (ben-
ché ne abbia avuto qualche al-
tro, dal momento che riusci a
sposarsi e ad avere figli sebbe-
ne omosessuale, e riusci perfi-
1o a scrivere altri, pochi libri).
Ma cio6 che Barillari non ram-
menta e quel passo d'una lette-
ra del povero Lowry, sempre
pit sfiduciato, e la cui vera
grandezza, rispetto a quella
ipotetica di Jackson, sto pleo-
nasticamente rimarcando. I 6
giugno del 1945 Lowry, dispe-
rato, scrive a Harold Matson:
«The Lost Weekend mi ha in-
ferto un colpo terribile e non
so fino a che punto il successo
di questo libro ridurra le mie
possibilita (di pubblicare l'an-
cora inedito Vuleano). Sup-
pongo che in tanti diranno

ch'esso non é che un pallido ri-
flesso di questo eccellente stu-
dio». La parola «studio» ha
una sua plausibilita. I giochi di
parole, i simboli, le allusioni
che vogliono deviare l'atten-
zione del lettore dal sospetto
che il personaggio sia l'autore
in persona, sono da Barillari
con sagacia decifrati (fulcro
dell'omissione, e della paura di
Jackson nel weekend di cui re-
sta solitario e delirante prota-
gonista, € che si scopra la sua
natura di omosessuale). Tutto
questo €& un tessuto alla fine
prestigioso: esso da al roman-
70 uno spessore che lo porte-
rebbe oltre la soglia dello «stu-
dio»: ma tale resta (Lowry ha
ragione) proprio per 'elemen-
to ossessivo che lo distingue.
In Giorni perduti non ¢'¢ misu-
ra, quasi non c'é controllo.
Non vi sono che cinque inter-
minabili ripetizioni (il lungo
weekend dura cinque giorni)
di cio che l'autore chiama
I'«inizio». Possiamo vedervi lo
sviluppo non solo strutturale
del tema (natura ed effetti
d'una nevrosi alcolista), ma Ja
sua stessa qualita stilistica, la
sua frase infinita, il suo «infi-
nito intrattenimento» sintatti-
co.

Pure, I'exploit di Jackson re-
sta un exploit: un‘alta vocazio-
ne mimetica, senza tregua,
senza pieta— né per se stesso,
né per il lettore. In un romanzo
come questo non vi deve esse-
re riscatto ma nonvi deve esse-
re neppure quel compiaci-
mento che troppe volte non
possiamo non constatare e
quasi in esso perderci, al pari
di chi, scrivendo, se ne lascio
travolgere.
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