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LA RISCOPERTA Un capolavoro ad alta gradazione

Charles R. Jackson, un Amleto
che non aveva dubbi sul bere

Esce in ttaliano per la prima volta in edizione integrale «iorni perduti, il romanzo
che racconta la dannazione dell'alcolismo. E che «asciugo» lavita del suo autore

Stefania Vitulli

n un libro di culto della
svoltadel millennio, In un
milione di piccoli pezzi, lo
scrittoreamericanoalcoli-
sta e tossicodipendente James
Frey racconta in una vicenda
parzialmenteautobiograficaco-
me si possa rimanere «puliti»
dalle sostanze anche senza se-
guire la bibbia di ogni america-
nodipendente,ilmetododeiDo-
dici Passi di Alcolisti Anonimi.
James Freyfu accusato pitivolte
di essersi inventato tutto. Ma
quelchecontaechequelroman-
zo ha catturato centinaia di mi-
gliaia di lettori perché la dipen-
denza,dalledroghe odagliaffet-
ti, € un fuoco che brucia anche
gliuomini del nuovo millennio.
DaCleveland, dove Freye na-
tonel 1969, partivadieciannipri-
maun'altrastraziante confessio-
nedidipendenza,lacuiregistra-
zione si puo reperire su youtu-
be: Charles R. Jackson, scrittore
americano alcolista e tossicodi-
pendente, raccontavaagliAlco-
listi Anonimi del gruppo di Cle-
velandgliannidiospedaliepau-
ra. Erano glianniin cuiJackson
beveva in New Hampshire e
aspettava soltanto che venisse
lanotte per ritro-
varsisolonellaca-
meradalettodel-
la propria splen-
didacasaepensa-
reaquanto ivici-
nilo invidiassero
per il successo di
ungranderoman-

zo come Giorni
perduti.Eaquan-
to lui invidiasse
loro.Perchénelle

loro vite c'era
amore. Enellasuanon cenesa-

rebbe mai stato. Sua moglie lo
amava, lasuafamiglialoamava,
maluinon amavanessuno: «Per-
ché non sono mai stato capace
diuscire damestesso. Ed e que-
stalagrandeafflizionediognial-
colistar.

Sessant’anni prima che Frey
scrivesse il suo romanzo, Char-
les Jackson dava alle stampe, a
detta del New York Times del-
I'epoca, «lapiusignificativaope-
ra sulla letteratura della dipen-
denza dai tempi di Thomas de
Quincey» e <un manuale di stu-
dio per organizzazioni come gli
Alcolisti Anonimi». Oggi la sto-
ria dell'intellettuale Don Bir-
nam, protagonistadi Giorniper-
duti, uscito negli Stati Uniti nel
1944, arrivainItaliaperlaprima
volta in edizione integrale (Nu-
trimenti, pagg. 352, euro 18, tra-
duzioneecuradiSimone Barilla-
ri):unuomo, solo, senzasoldi, al-
colista, a New York per cinque
giomni prende l'ascensore per
l'inferno. Inganni a chilo ama,
furto, ospedali, delirio descritti
conforzaepoesiamagistrali(«Il
delirio € una malattia dellanot-
te» resta una frase indimentica-
bile, maancheigiochilinguisti-
ci: «Tremori, tremiti e fremiti,
glacomo giacomo e giramenti e
tuttigitiperterra, occhipestiegi-
nocchia pesanti, gaffe e gonfio-
11, doloriedeliri;lapiomba, il cer-
velloinpappa,lalinguafelpatae

laboccaimpastata, laridarellae
lelacrimeintasca, lasbornia tri-
ste,lascimmiasullaspalla...»).E
la scelta spavalda e vera, negli
anni dell’ happy end hollywoo-
diano,diunfinaleaperto,chela-
sciaspazio al ripetersi della spi-
rale governata dal dio implaca-
bile della dipendenza: «Nessu-
nopotevadirecosasarebbesuc-
cessolaprossimavolta, ma per-
chéstareapreoccuparsene? An-
che stavolta era finita, e non era

successoniente. Perché faceva-
notante storie?».

L’esergo del romanzo, tratto
dalterzoattodi Amleto, e calzan-
te non soltanto perché il prota-
gonistaeappassionato diShake-
speare. Quella di Birnam & una
tragediachediAmletohalapre-
cisione scientifica nella descri-
zione di un particolare tipo di
follia, quella data dal delirium
tremens, cosi comedelle conse-
guenze della dipendenza dalla
bottiglia: «L'ipertrofianarcisisti-
ca, I'andamento spiraliforme
dei pensieri, le escursioni del-
I'umore, la tendenza alla men-
zogna innanzitutto con se stes-
si», come scrive Barillari nella
bella postfazione. La storia di
Don Birnam valse a un Jackson
quasi esordiente un successo
senza precedenti: tradottain 14
lingue, mezzo milioni di copie
soltantonegli Stati Uniti, diven-
tataunastrisciasettimanaleafu-
metti, 35miladollaridalla Para-
mount per trasformarla in un
film diretto da Billy Wilder e in-
terpretato da Ray Milland, che
si guadagno quattro Oscar e la
Palma d’Oro a Cannes.

Proprio quelsuccesso glifece
tornarelavogliadibere ancora,
prendere ancora piu pillole, fi-
noaun primo tentativo disuici-
dio,nel1952.NeldiscorsodiCle-
veland, Jacksonparlacomefos-
seguaritopersempre.AlcoleSe-
conal e paraldeide, lasciati alle
spalle. Avevasmessodiassume-
re sostanze. Ma aveva anche
smesso di scrivere. Nonostante
lui lo abbia sempre negato, la
storia di Don Birnam era la sua
storia.Elasuastorialoavevafat-
todiventareunuomodisucces-
soeun conferenziere per colle-
ge, visto che due anni dopo
l'uscita Giorniperdutieral uni-
co romanzo inserito in una bi-
bliografia sull’alcolismo racco-
mandata dall’American Medi-
cal Association. Con la sua sto-
ria, Jackson era diventato un
«verorscrittore:ilsuoeuncapo-
lavoro che nulla hadainvidiare
né a Le confessioni di un oppio-
mane di de Quincey né a John
BarleycorndiJackLondon,aSot-
to il vulcano di Malcolm Lowry
oa Trainspotting diIrvine Wel-
sh. Tuttiromanzi «unici»:il «ve-
ro» scrittore e anche un uomo
terrorizzato dalla prova piu ar-
dua, quella del «secondo ro-
manzo.

Ma la storia di Jackson era la
storia diun alcolista. Ne scrisse
altre due prima di capire che
non avrebbe mai pitt avuto il
successa che aveva avuto con
quel romanzo «maledetto». Ci
misealtriottoanniprimadirica-
dere nell’alcolismo, comincia-
re a scriverne il seguito e infine
suicidarsi, nel 1968, con
un’overdose di barbiturici.
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OSSESSIONE
Ray Milland
nei panni

di Don Birman,
il protagonista
di«Giomi
perduti. Il film
diretto da Billy
Wilder usci
nel 1945,

«The Lost
Weekendy,

il romanzo
diCharles
R.Jackson

(in basso)

da cui é tratto,
¢ del 1944

DELIRIUM TREMENS

Il protagonista che cita
Shakespeare é folle
come il suo personaggio
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