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Foglio 1

Bere fino

a crepare:

una questione
privata

Torna «Giorni perduti», il romanzo
di Jackson portato al cinema da
Wilder. Un manuale di prevenzione
sul rischio di ritenere Pebbrezza

un picco di gloria privata

ENZO VERRENGIA

L’ALCOL EUN DEMONE CHIMICO DEDITO A CREARE IL PROPRIO INFER-
NO NEL CORPO E NELLA MENTE DI CHI SE NE LASCIA TENTARE. MEN-
TRE ATTACCALO STOMACO, il fegato e i reni per uccidere 'orga-
nismo, degrada il carattere, il comportamento ed il linguag-
gio. Il tutto con l'illusione di onnipotenza nello spirito. Ingan-
nevole come ogni maleficio. Per questo miete le maggiori
vittime nell’arte. Specialmentela letteratura, dove la necessi-
tadi produrre idee sembra risolversi con facilita sotto la spin-
ta delle reazioni etiliche nel metabolismo. Di qui il culto di
Charles Bukowski, parodia di Bacco fra I'osceno, il farsesco e
cadute di bieca volgarita tinta di nazismo. Non certo all’altez-
za di Edgar Allan Poe, morto di delirium tremens a qua-
rant’anni, sul quale si tornera, Dashiell Hammett, Ernest He-
mingway, Francis Scott Fitzgerald. Nomi celebri, cui va ag-
giunto quello di Walter Tevis, 'autore de Lo spaccone, divenu-
to alcolista mentre scriveva L uomo che cadde sulla Terra, storia
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di un mite marziano che affoga nel vino la sua diversita.

Eppure, se si volesse realmente discendere agli inferi della
dipendenza alcolica, bisognerebbe studiare, piii che leggere,
Giorni perduti, di Charles Jackson. Billy Wilder ne trasse uno
dei suoi film pitt memorabili, nel 1945. Coadiuvato alla sce-
neggiatura da Charles Brackett, il regista di Viale del tramonto
affidd a Ray Milland il ruolo impervio di Don Birnam, scritto-
re succube di se stesso prima ancora che del vizio. Sia il ro-
manzo sia il film venivano quindici anni dopo Fuoco fatuo, di
Drieu La Rochelle, cronaca terminale di un drogato. Pure, la
dannazione che esplode nelle pagine di Jackson e raddensa il
bianco e nero di Wilder supera ogni antecedente ed ipotecail
susseguente per la trama serrata a morsa. Jackson non face-
va che raccontarsi. Scrivi di quello che conosci bene, € la nor-
ma basilare. Piu di preciso: «Non scrivere mai niente di cui
non sai niente», motto in corsivo che 'autore accosta al suo
nume tutelare Francis Scott Fitzgerald, che in quegli anni si
avviava a morire di consunzione e di sbronze. Jackson esordi
con Giorniperdutiper sfuggire alla bottiglia e rinascere in una
sua trasfigurazione narrativa. Cosi il protagonista del libro si
guarda allo specchio e ritrova «I'immagine tragica e affasci-
nante di Edgar Allan Poe», vedere sopra. Jackson somigliava
parecchio al grande poeta e narratore, con quei baffetti che
Milland non portava sullo schermo, forse perché glieli aveva-
no tolti per non stravolgere la fisionomia del divo impressa
nel pubblico.

«Sevoleva bere fino a crepare era una cosa che riguardava
lui stesso e nessun altro» ¢ 'unico principio di Birnam, solo a
New York, senza il fratello Wick e 'unica donna capace di
amarlo, Helen. I due vorrebbero prendersi cura di lui, ma
non si pud con chi discende la china dell’alcolismo. Sembre-
rebbe impossibile costruire su tale direttiva una vicenda che
non si riduca al flusso di coscienza, a Doujardin ed a Joyce
colorati di ambra del whisky. Invece Jackson, raccontando
cio che conosce benissimo, ci mette corse disperate dai nego-
zietti di pegni, chiusi per il fine settimana, la voglia di uccide-
re una domestica restia a consegnargli la chiave di un riposti-
glioin cui sitrova dell’alcol eil dare la buca a Gloria, accompa-
gnatrice disponibile per una sera di carnalita. Oltre ad una
galleria di comparse da girone dei dannati, quali il primario
di una clinica per alcolizzati, un infermiere che riconosce in
Birnam I'omosessualita (che era anche quella di Jackson) el
barista Sam, omonimo del pianista di Casablanca. Un libro
indispensabile, restituito meritoriamente al pubblico italia-
no con il corredo di note del traduttore Simone Barillari, pre-
ziose per cogliere ed apprezzare I'intarsio di citazioni del col-
tissimo Jackson. E questo malgrado le riserve per niente con-
divisibili di Franco Cordelli, che recensendolo sul Corriere del-
{a Sera ritiene migliore il film di Wilder. Giorni perduti & un
manuale di prevenzione dal rischio di credere che I'ebbrezza
siaun picco di gloria privata. Bisognerebbe farlo circolare nei
sempre pit numerosi saloni del vino, troppo osannati per
I'impulso alla produttivita di eccellenza.

Ray Milland nei panni di Don Birnan, il
protagonista di «Giorni perduti», nel
film omonimo diretto da Billy Wilder
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