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Weekend
perduti

nel fondo
del bicchiere

GIAN LUCA FAVETTO

CRIVERE, a volte, é salire sul ring e cominciare a combattere. Solo che prima bi-
sogna armarsi di pazienza e costruirlo, il ring. Quando tutto € pronto, possono
cominciare le danze: movimenti di gambe e corpo, job, diretti, ganci. Ma sono
solo pugni all’aria. C'€ un problema: I'avversario. Non esiste. Dovevi portarlo
tu, toccava a te metterlo in campo. Ci vuole altra pazienza: ritorni all’angolo, ti

siedi.Nonhaiancorainiziatoed & comeaver gia combattutomezzoincontro. Devifare quel-
lo che, forse, avresti dovuto fare prima: tirarlo fuori da te, I'avversario. Guardarlo negli oc-
chienonavernepaura. Affrontarloinvecedirimandare, nellasperanzacheiltempodicom-
battere non arrivi o che, magari, potrai combattere contro nessuno... Eh, nessuno...

Come insegna Ulisse, anche
Nessuno & una persona. E
spessolatroviinte.ecco. Scri-
vere, a volte, & salire sul ring
e cominciare a combattere
contro una parte di sé. A vol-
te, & cosi anche vivere.

Lo ha fatto Charles Jack-
son, scrittore nato in New
Jersey nel 1903 e vissuto a
New York. Econluiloha fatto
Don Birnam, suo personag-
gio e proiezione perfetta, ve-
nuto allaluceunaquarantina
di anni piu tardi a Manhat-
tan. Potrebbero essere la
stessa persona e, in fondo, lo
sono. In fondo a un bicchiere
di whisky lo sono di certo. E
non solo perché entrambi al-
colizzati e perché il primo ha
scrittodel secondo: Charles si
€ inventato Don pescandolo
dentro di sé, e Don é stato un
dono per Charles, lo ha reso
famoso e mantenuto in vita
finché é durato. Poi & rimasto
solo lui, in un libro e in un
film; mentre Charles si & sui-
cidato nel 1968, il 21 settem-
bre. Aveva 65 anni, non ce la
faceva piu neanche a bere.

Charles Jackson e l'autore
di The Lost Weekend, un ro-
manzo d’esordio strepitoso,
uscito nel 1944 e diventato
l'anno seguente un film al-

trettanto strepitoso, regia di
Billy Wilder, taglio espressio-
nista, fotografia in bianco e
nerodiJohn Seitz, conun ma-
gnifico Ray Milland: quattro
Oscar, miglior film, miglior
regia, miglior attore protago-
nista, miglior sceneggiatura;
tre Golden Globe; Grand Prix
e premio alla migliore inter-
pretazione maschile a Can-
nes. Da rivedere, perché é
grande cinema. Ma soprat-
tutto & da leggere il libro. I1
film finisce bene, il romanzo
non finisce e non ti lascia piu.
In italiano si intitola Giorni
perduti e viene riproposto da
Nutrimenti in edizione inte-
grale (350 pagine, 18 euro)
con una nuova appassionata
traduzione e la postfazione di
Simone Barillari, piena di cu-
ra e di spunti, un bel raccon-
to-studio suuno scrittore, sul
suo demone, sulla sua lotta
per scrivere e vivere, nonché
sul libro che dalring € uscito.
. Don Birnam ¢ il protagoni-
sta. Come Jackson, il cui ta-
lento & alimentato dalla sof-
ferenza, e un alcolizzato, un
omosessuale che si nasconde
eunaspirantescrittore. Hala
testa come una macchina per
scrivere, la gola e lo stomaco
sono invece una bottiglia.

Cinque giorni, un weekend
lungo, chiuso nel suo appar-
tamento e in giro per le stra-
de di New York, in cerca di
una bottiglia o con un bic-
chiereinmano. Alle presecon
isuoi fantasmi

e le sue paure,
I'omosessualita, la

scrittura, l'insicu-
rezza,ilbisognodelde-

coro borghese, lavita co-

me malattia, 1'alcol come
cura, un tentativo di furto, i
banchi dei pegni, i bar e i bari-
sti, il fratello giudizioso, la fi-
danzata che vuole aiutarlo,
una giovane entraineuse, due
anziane vicine...

Come romanzo & un’osses-
sione. Come ossessione & av-
vincente ed @ uno slalom di ci-
tazioni. Comincia conJoyce e
finisce con Scott Fitzgerald.
Dentro ci sono Thomas
Mann, Dostoevskij e tanto
Shakespeare.Ec’@unritratto
umano epocale. Scritto set-
tant’anni or sono, vale per
tuttiitempietutteleepoche:
«Penso che era solo uno dei
tanti milioni di uomini e don-
ne della sua generazione che
erano diventati grandi e che,
intorno ai trent’anni, aveva-
no fattol’'inquietante scoper-
tache la vita non sarebbe an-

data come avevano sempre
sperato (...) L’eta adulta era
arrivata senza mantenere
nessuna delle promesse a cui
in qualche modo eri stato in-
dotto a credere; il futuro ri-
maneva ancora il futuro —
una illusione: un periodo che
non esisteva o una promessa
chesispostavacontinuamen-
te in avanti, che accennava a
realizzarsi eppure teneva
sempre per sé le ricompense
che lasciava intravedere».
Don Birnam é di quelli che
scrivono racconti come fosse-
ro lettere personali. Ma & for-
se qualcos’altro la letteratu-
ra? Una lunga lettera perso-
nale & anche quella di Jack-
son, molto intima e cruda. Il
suo Giorni perduti & uno spie-
tatoabbandonarsiaipensieri
e ai ricordi, un flusso di co-
scienza che canta come una
sirena e ti chiama dentro. Ti
fa prendere parte. Ti fa sede-
re li, dove si trova gia Don,
nell’abbraccio di una poltro-
na. E I'immagine di coperti-
na, unfotogramma del film di
Wilder. E il riassunto e 'es-
senza del romanzo. Come im-
paginato fra una vecchia Re-
mington e un’‘eterna New
York, Don é accasciato nella
sua poltrona. Ha la faccia di
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Ray Milland, naturalmente.
Fraleditadellamanosinistra
stringe una sigaretta. Con la
destra tiene un bicchiere e lo
guarda. Nonostante il vesti-
to, éintuttoepertuttounpu-
gile seduto al suo angolo. Pri-
madelmatchegiasfinito. De-
ve ancora combattere. Fuorii
secondi. Adesso si alza e vie-
neversodite, alcentrodel
ring. Aprireillibro &il pri-

mo colpo che puoi sfer-

rare tu come lettore.

D RIPRODUZIONE RISERVATA

LA COPPIA
Una scena del film

Giorni perduti (1945)

di Billy Wilder ispirato al
romanzo di Charles Jackson
Il protagonista Ray Milland
(Don Birnam) qui con

Jane Wyman (Helen)

L’OSCAR

Da sinistra, i registi
William Wyler e Billy
Wilder, che ha diretto
Giorni perduti, durante la
serata degli Oscar del 1946
1 film di Wilder vinse
quattro statuette

Tomail capolavoro maledetto di Charles Jackson
Lavitadiunuomotraalcol, disperazione e riscatto
cheispiro Billy Wilder peril suo film da Oscar

ILIABRO
Giorni perduti
di Charles
Jackson
(Nutrimenti
traduzione

di Simone
Barillari

pagg. 352
euro 18)
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