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Essenziale e complesso, disperatamente elegante come la, migliore letteratura del 900, leti dellansia. Oggi, in quella dellaffunno, é inservibile

o, cocktail Martini, i miglior amico degli scrittor:

il Fatto Quotidiano, giovedi 3 aprile

1 Martini perfetto & come lo Yeti: vive tra i

ghiacei, ma nessuno ’ha mai visto». La de-

finizione si legge in Martini Eden (Nutri-

menti), delizioso volumetto appena arrivato

in libreria. Sei racconti d’autore (Filippo

Bologna, Gianfranco Calligarich, Carolina

Cutolo, Sapo Matteucci, Massimo Morasso,

Filippo Tuena), guarniti da altrettante ri-

cette, perché nessun Martini & uguale a un altro, e il

confine tra vermouth e gin (e dell’oliva, che per mol-

ti & irrinunciabile) & mobile quanto quello tra realta
e immaginazione.

Uno, nessuno e centomila Martlnl mitologia che ab-
brac01a innumerevoli film, romanzi, dive, dandy, re-
gisti e soprattutto scrittori. E che pure, in questo mon-
do di master-chef, appare in declino come tutta la cul-
tura del bere miscelato. Nonostante cio, abbiamo vo-
luto sfidare il suo fascino inafferrabile: in compagnia
di tre sherpa di prim’ordine (Cutolo, Matteucci, Tue-
na) ci siamo incamminati tra i ghiacci di un bar roma-
no per provare a evocare lo spirito di questo Yeti gen-
tile, e capire qualcosa di pit dell’attrazione tra aleol
e ispirazione. A forza di domandare, a un certo pun-
to il Martini ha risposto. Forse la sua voce era una sug-
gestione, ci & parso solo di sentirla (quando se ne be-
ve piu di uno, puo capitare); in ogni caso, questa & la
fedele trascrizione di quanto abbiamo udito.

Caro Martini cocktail, da dove nasce la sua leggenda?

«Forse dal fatto che mi baso su equilibri molto de-
licati. Ognuno ha la sua ricetta. Quando vengo prepa-
rato, basta un nulla per cambiare il sapore, e perfino
il senso, proprio come quando si scrive una frase. So-
no essenziale ma complesso, disperatamente elegan-
te come lo & stata la migliore letteratura del Novecen-
to, I'eta dell’ansia. Non per nulla il bicchiere del Mar-
tini evoca una clessidra».

E cosi ¢ diventato il migliore amico di tanti scrittori.

«Non solo loro. Sono socievole con tutti, un compa-
gno di conversazione, un compagno di avventure. Poi,
se qualcuno decide di scriverle, quelle avventure, af-
fari suoi. D’altra parte, questa & la vocazione di tutti
i cocktail preparati a regola d’arte».

Su questo non ¢’¢ dubbio. Su sette premi Nobel ame-
ricani del secolo scorso, cinque erano alcolizzati: Sin-
clair Lewis, Faulkner, Hemingway, Eugene O’Neil e
Steinbeck. Ma si potrebbero aggiungere i nomi di Mal-
colm Lowry, Dylan Thomas, Scott Fitzgerlad, Carver,
Truman Capote, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, Robert
Lowell, per arrivare fino a Charles Bukowski e Morde-
cai Rlchler Lei come se lo spiega?

«Ci sono motivazioni storiche, a partire dal fascmo
trasgressivo che il proibizionismo diede all’alcol, e in
particolare al gin, la bevanda fornita all’esercito in-
glese per dare la carica ai soldati. Da qui, I'idea che
I’alcol favorisca I'ispirazione, le “generazioni perdu-
te” che fino agli anni Cinquanta elessero a loro resi-
denza fissa i bar di Parigi, Londra € New York. Allo-
ra non c’erano scuole di scrittura, né factory, né ta-
lent show. Solo gare di boxe, e sﬁde a chi beveva di
p1u»

La rivalita, anche alcolica, tra Hemmgway e Faulk-
ner & proverbiale,

«Che ¢é la rivalita tra gin e whiskey. C’¢ una lettera
in cui Hemingway scrive a Faulkner: “Sai che quan-
do ti manca il bourbon sulla pagina si vede?”, poi gli

elenca punto per punto quali sono quelle pagine».

Ernest Hemingway, il pii1 grande scrittore bevente.

«Difficile batterlo. E impossibile battere i suoi per-
sonaggi. Anselmo, il protagonista di Per chi suona la
campana, a un certo punto dice: “Il whisky ammazza
quel verme che ti divora dentro”. Ecco, forse beveva-
no per uccidere i vermi senza nome, i fantasmi che
divorano. O forse per conviverci il pit a lungo possi-
bile, perché senza fantasmi non si scrive».

La musa anglosassone & sempre stata la pin assetata?

.«Non sottovaluterei la musa russa. Bisogna sostitui-
re la vodka al gin, ma il prodotto non cambia. Da Tol-
stoj a Dostoevskij, fino a Venedikt Erofeev, 'autore di
Mosca sulla vodka, il pili grande romanzo alcolico con
Sotto il vulcano. Per Erofeev, I’alcol € la grande libe-
razione dal regime e insieme la fonte dell’immagina-
zione artistica, ossia I'unica rivoluzione possibile».

E in Italia?

«Anche I'Italia ha il suo cocktail nazionale, 1o in-
ventd il conte Negroni al bar Giacosa di Flrenze di ri-
torno da un viaggio a Londra. Il barman gli stava pre-
parando il Milano-Torino, vermouth e Campari. E lui:
“Artemio, mettici un po’ di gin!”».

Un colpo di genio.

«Unico e solitario. Per il resto, la musa alcolica ita-
liana va a vino. Niente eta dell’ansia, niente dispera-
zione metropolitana, I'ispirazione & molto piii rustica
e provinciale, come la musica di Verdi o la poesia di
Carducci e Pascoli, grandi bevitori. Per non parlare
del Leopardi».

Leopardi?

«Altro buon bev1t0re per sua ammlsswne Nel Dia-
logo di Torquato Tasso e del suo genio familiare si
chiede dove si puo trovare I'unico conforto della vita,
quello capace di trasportarlo dal buio della notte al
“bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto”.
E la risposta &: “In qualche liquore generoso”»

Mentre I’ Annunzio, a sorpresa, era astemio.

«Completamente. Nonostante avesse inventato il li-
quore Aurum, spendeva i soldi solo in fiori e in cocai-
na. Da questo punto di vista ¢ stato il piu anticipato-
re di tutti».

Veniamo ai nostri giorni, caro Martini cocktail. Quan-
to é cambiata la cultura del bere alcolico?.

«Molto. Fino agli anni Sessanta la prima regola del
saper bere & stata mai piu di due spiriti alla volta.
Adesso invece vanno i cocktail con pili zucchero, piil
ingredienti e piu shakerati. Per intenderci, tutto il
contrario del sottoscritto».

Perché?

«La mia sensazione & che la fretta abbia rovinato
tutto. Bisogna fare tutto nel modo pil forte possibile,
nel minore tempo-possibile. Anche sbronzarsi. Dal-
I’eta dell’ansia siamo passati all’eta dell’affanno».

Non ci sono piu i barman di una volta?

«Ci sono ancora ottimi barman, ma in pochi seguo-
no i comandamenti della vecchia scuola: lentezza,
esattezza e geometria. Un vero barman sa mescolare
gli ingredienti ma anche gli umori, capisce al volo che
tipo di cliente ha davanti ed & pronto a farsi raccon-
tare la storia della sua vita. Temo che la fortuna de-
gli psicoterapeuti sia cominciata con il declino dei
barman. Ora vanno di moda i barman acrobatici. Sia-
mo in piena societa dello spettacolo, si sentono come
Tom Cruise in Cocktail. Ma quello € un film, anche
bruttino. In realta, non ¢’ nulla di piu {riste che se-
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dersi davanti a un barman acrobatico, e magari dover
assistere a un suo sbaglio».

Oggi anche la letteratura é piti shakerata?

«Si, se con questo intendiamo la scrittura che cer-
ca di stupire a ogni pagina. Velocita, facilita e suspen-
se, come vuole il ' mercato. Per forza poi che i libri so-
no fatti in serie. Serittori acrobatici, anche loro aspi-
ranti Tom Cruise».

Vogliamo salutarci con un brindisi al personaggio
letterario che beve meglio? »

«Volentieri, ma non sono sicuro della risposta. In Di

la dal fiume e tra gli alberi il colonnello Canfwell beve
troppo per bere bene. Anche James Bond non mi con-
vince, & proprio lui a inaugurare la moda dello shaker
con il suo Vesper Martini. La Babette di Karen Blixen
non beve granché di suo, pero offre ai suoi ospiti il
meglio del meglio: Borgogna e fratellanza.

E poi c’¢ il grande Gatsby. Ma anche lui non beve.

«No, perd alle sue feste si versano fiumi di gin e di
champagne, si ubriacano tutti meno lui. Gatsby soffre
e muore per amore, che & molto peggio di qualsiasi
Martini. E viene il sospetto che tutti gli altri bevano
cosl tanto per non fare la sua stessa fine». s

Nanni Delbecchi
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