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PROSSIMA STAZIONE GORGONA

Un direttore coraggioso D Diciotto anni alla guida del penitenziario. Con in testala Costituzione che vieta “trattamenti
contrarial senso di umanita” e prevede una pena che tenda alla “rieducazione”. Cosi cinquanta detenuti lavorano, fanno

sport, poi cultura, musica. Perfino un “Tg galeotto”. Per preparare il ritorno su quella terraferma che si vede all'orizzonte

Detenuti con una speranza

T/isola e il sogno

di un carcere umano

diFabrizio d'Esposito

orgona ¢ un’isoletta. Ma anche un’i-
dea, una speranza. Gorgona, appena
due chilometri quadrati, a diciotto
migliamarine dallacosta toscana, éla

Costituzione che vive, che non giace lettera mor-

ta. Dall’articolo 27 della nostra Carta: “Le pene

non possono consistere in trattamenti contrari

al senso di umanita e devono tendere alla rie-

ducazione del condannato”. Quando Carlo

Mazzerbo sbarco li per la prima volta visse emo-

zioni contrastanti. Dolci. Violente. “Il profilo di

un volto femminile adagiato sull'orizzonte. Si,

Gorgona vista dal mare piatto del mattino sotto

un sole equatoriale sembra una bella addormen-

tata”. Ilvento di terra, cio¢il grecale, pero fabrut-

te sorprese: “Coliamo a picco tra mezzi sorrisi e

un po’ di apprensione, anche se siamo a poche

decine di metri dalla rivae sappiamo nuotare. Mi

preoccupa soprattutto il destino della barca, che

immagino costosa, e sono in ansia per il dete-

nuto, umiliato dal fallimento”.

Carlo Mazzerbo ¢ stato ed ¢ il direttore del car-

cere di Gorgona. Prima per tre lustri, dal 1989 al

2004, poi per altri due

anni, dal 2008 al 2010,

“in missione”. Di nuovo,

infine, dall’ottobre scor-

so. Impegno condiviso

con la direzione della ca-

sacircondariale di Massa

Marittima. “Posso dirmi

orgoglioso: nei due chi-

lometri quadrati dell’i-

sola pili piccola ma pin

verde e bella dell’ Arcipe-

lago toscano, larticolo

27 della Costituzione, le

disposizioni sul lavoro e

lo spirito della Riforma

del 1975 sono stati appli-

cati, mentre ritardi e ina-

dempienze pesavano e

pesano ancora come una

condanna senza appel-

lo”. A Gorgona si basa

tuttosul lavoro. Poiciso-

no la cultura e lo sport e

la musica. Cinquanta de-

tenuti, un tempo erano

120, che coltivano la ter-

ra, allevano mucche e

maiale, producono vino,

giocano a calcio, suona-

no, studiano. Un altro

esperimento vincente € stato il laboratorio di ac-

quacoltura. Mazzerbo ha raccolto la sua espe-

rienza unica, fatta anche di sconfitte (suicidi,

evasioni,finanche due omicidi), in unlibro scrit-
to con il giornalista Gregorio Catalano: Ne vale la
pena. Gorgona, una storia di detenzione, lavoro e ri-
scatto (Nute i] 189 pagine, 16 euro). Unrac-
conto in prima persona, a cuore aperto, aperto
come il carcere-modello di Gorgona. La natura
al posto delle sbarre.

NE VALE LA PENA . Gioco di parole che in questa
Italia dove le carceri sono da buttare, i detenuti
solo corpi da rinchiudere e amnistia e indulto so-
no la panacea per vuotarle ciclicamente, gioco di
parole, dicevamo, che serve a scolpire un dato
spietato. Racconta ancora, Mazzerbo: “Oggi la
popolazione carceraria ¢ di 65.891 unita, con
ventimila eccedenze, trentamila secondo Anti-
gone, I'associazione che si occupa con sensibilita
e attenzione dei problemi penitenziari. Ebbene,
appenail tredici per cento lavora, il resto trascor-
re venti ore in cella senza poter svolgere alcuna
attivita. E torna a delinquere solo il venti per cen-

» «

to di chi viene affidato ai servizi”. “Appena il tre-
dici per cento”: un altro modo per violare la no-
stra Costituzione. L’articolo 27. Questione di
mentalita, di pregiudizi, di risorse. “Nei ministe-
ri, non solo quello della Giustizia, e negli orga-
nismi di polizia sopravvive una visione repres-
siva, legata anche a limiti culturali, un atteggia-
mento cieco, controproducente, nei confronti
della popolazione carceraria”. .
Il direttore di Gorgona ribalta questo schema. E
un siciliano di Catania. Un “dirigente democra-
tico”, come si diceva un tempo, che suscita dif-
fidenze e sospetti per le sue letture comuniste.
Sull'isoletta approda che ¢ trentenne. Il carcere
aperto ¢ gia un gioiellino. Merito del predeces-
sore Bonucci, che pero e geloso dellasua creatura
ed evita contatti con la terraferma. Autarchia.
Mazzerbo, con l'aiuto di Niccold Amato, allora
capo dellamministrazione penitenziaria, cerca
di “aprirsial mondo”. Le difficolta sono politiche
e burocratiche, ovviamente, ma la passione e la
costanza fanno miracoli. Impensabili. Tipo il Tg
Galeotto, “il nostro piccolo capolavoro”. T dete-
nuti in video, su un’emittente locale della costa
toscana. Ogni giovedi sera. “Toccanti e sempre
sinceri gliinterventi dei detenuti. Uno spiega cosi
la differenza tra un carcere chiuso e la nostra
esperienza: ‘Quasi tutti gli istituti sono solo con-
tenitori di carne umana: quando ce n’e troppa,
viene spostata come un pacco in un altro reci-
piente”. A Gorgona i detenuti sono uomini. Coi
loro delitti e i loro sbagli, ma pur sempre uomini.
Il riscatto & un processo lento, faticoso, paziente.
I dettagli sono decisivi. “Accogliamo detenuti
con condanne pesanti, ma solo quelli con un fine
pena non superiore ai dieci anni, insomma chi
con la buona condotta e le norme su permessi e
semiliberta abbia una prospettiva non lontanis-
sima di vita all’esterno. Perché se sai di dover

marcire in cella per quasi tutto il resto dei tuoi
giorni, a che serve lavorare? Per regolamento,
niente tossicodipendenti, appartenenti alla cri-
minalita organizzata, mafiosi”.

A Gorgona vivono anche cinque “civili”: zia Ce-
sarina e zia Irma, la signora Luisa, il pescatore
Gigi e la moglie Ma-

risa. Un altro risulta-

to fantastico & una

band di “guardie e

ladri”. | Dentro:
Ascolto da casa,

sulla collinetta di

fronte, a poche cen-

tinaia di metri in li-

nea d’aria, la musica

chesi diffonde nell’i-

sola. Sembra divive-

re uno di quei rac-

conti pieni di colore

immersi nel reali-

smo magico di Ga-

briel Garcia Mar-

quez”. La storia dei

Dentro ¢ la storia di

Oscar Fochetti, chi-

tarrista. Un ragazzo

romano di borgata,

orfano. Concorso in

rapina e omicidio.

Per Mazzerbo uma-

nita non vuol dire

permissivita.  Ma

scambio e voglia di

aiutare e aiutarsi.

Oscar ¢ irreprensibi-

le. Poi, pero, ripren-

de a bere. Con i primi permessi ha scoperto che
fuori non ha pit nulla. Al cappellano confida: “Il
mio mondonon ¢’¢ pity, anche lamiaragazza non
sel’e sentita di aspettare e mi ha lasciato”.

E QUESTA L'INCOGNITA oltre I'orizzonte, verso
la costa. Il mondo. E Gorgona ¢ troppo avanti
rispetto alla realtd. “Una sera Oscar decide di far-
lafinita”. Beve. Coma etilico. Muorea 34 anni. La
storia di Giorgio & diversa. Spaccio. Prende la li-
cenza media. Fa I'economo di Gorgona. E bra-
vissimo. Ottienelaliberta condizionale. Lavorera
nella ditta del fratello. Il giorno pit bello cade di
martedi, con il passaggio della nave. Ma Giorgio
rimane. Dice al direttore: “Non partiro prima di
aver smaltito'arretrato. Vede, non mi e stata mai
concessa tanta fiducia, qui ho imparato che va
sempre ripagata. Cosa vuole che siano due o tre
giorni?”. A Gorgona ¢ l'utopia che si realizza.
“Giorgio ¢ la vittoria di chi non vede il carcere
solo come punizione. Il giorno della partenza lo
faccio salire con le sue poche cose sulla jeep e lo
accompagno al porto. Ci abbracciamo, sono pitt
emozionato di lui, mentre si imbarca piango”.
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DATI IMPIETOSI

In prigione solo il 13% lavora

arlo Mazzerbo, direttore del carcere di

Gorgona, lo ripete spesso: soltanto il 13
per cento dei detenuti italiani lavora. Le
conseguenze sono pesanti: avvilimento,
perdita di speranza e di capacita che sareb-
bero invece essenziali al momento del ri-
torno alla liberta.
La popolazione carceraria oggi ¢ di 65.891
persone. Un numero assolutamente ecces-
sivo rispetto a quello che potrebbe essere
ospitato nelle nostre carceri. Ma invece di
costruire nuove strutture, di rendere uma-
ne le esistenti, di fare ricorso a pene alter-
native, si aspetta che la situazione arrivi al-
I'emergenza per adottare provvedimenti
tampone: come I'indulto del 2006, ultimo di
unalunga serie. Risultato: dopo sette annila
situazione e tornata come prima. E c’¢ chi
sollecita amnistia e indulto.

IL SUSSIDIARIO

LA PIU PICCOLA

Si trova ai margini del Mar Ligure, di
fronte a Livorno, a 37 km dalla costa.
Lunga 3 chilometri e larga circa 2, con
i suoi 220 ettari & la piu piccola del-
I'Arcipelago Toscano

L’Ttalia, pero, ¢ agli ultimi posti delle clas-
sifiche europee per numero di detenuti per
abitanti, dietro soltanto alla Germania. Sia-
mo distanti anni luce da quello che accade
negli Stati Uniti. Secondo uno studio del
Dipartimento di Giustizia Usa del 2006, ol-
tre sette milioni di americani erano in car-
cere o sottoposti a una qualche forma di vi-
gilanza. Una persona su 32, un primato non
soltanto moderno, main tuttala storia. Non
se la passano molto meglio Cina e Russia.
Gli esempi positivi vengono dal nord Eu-
ropa: la Norvegia ha il minor numero di
detenuti. La Svezia nel 2013 ha chiuso quat-
tro carceri. La soluzione: unampio ricorsoa
pene alternative, effettivamente scontate. Il
carcere spesso non ¢ necessario. Non pro-
tegge la comunita e non rieduca il detenu-
to.

costituisce il Parco Nazionale Arcipe-
lago Toscano, nato per tutelarne gli
ambienti naturali, di grande valore
culturale e scientifico.

NEI VERSI DI DANTE

L'isola e citata da Dante Alighieri nel

IL PARCO TOSCANO
Insieme alle isole di Capraia, Pianosa,
Elba, Giglio, Giannutri e Montecristo

Canto XXXIII dell'Inferno, dove il
Sommo poeta narra le vicende di
Ugolino della Gherardesca.
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1l porticeiolo della Gorgona e un detenuto al lavoro in una vigna
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