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Santo Stefano e Ventotene
1senza nome morti di prigione

SILVANA MAZZOCCHI

a potenza della micro-

storia sta nella vita del-

le persone comuni; at-

traverso le loro esisten-
ze, sofferenze, speranze e delu-
sioni, la memoria collettiva si ali-
menta e la Storia ne trae giova-
mento. Con Non volevo morire co-
st (Nutrimenti) Pier Vittorio Buf-
fa accende una luce su una delle
piu efferate realta del Novecen-
to, patita dai tanti uomini co-
stretti a vivere in catene, reclusi
o confinati in due isole del Tirre-
no a distanza di un miglio di ma-
re: 'Ergastolo di Santo Stefano,
dove era stato prigioniero Gaeta-
no Bresci, 'uvomo che aveva ucci-
so Umberto I e dove, qualche de-
cennioc dopo, accanto a uomini co-
me Sandro Pertini, Umberto Ter-
racini e a tanti altri perseguitati
dai tribunali speciali fascisti, ve-
nivanorinchiusi condannatiperi
reati piu gravi. E Ventotene do-

ve, oltre a personaggi celebri co-
me Altiero Spinelli o Ernesto Ros-
si, patironoil confino tanti anoni-
mi oppositori che non divennero
protagonisti, ma che con studio,
battaglie e sacrifici, diedero so-
stanza alla formazione della nuo-
vademocrazia italiana.
L’Ergastolo di Santo Stefano,
inaugurato dai Borboni nel 1795
e chiuso definitivamente nel
1965, mostrail suo orrore gia nei
numeri che lo raccontano: sono
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soltanto 39 le tombe che, nel pic-
colo cimitero accanto al carcere,
ricordano i morti, a fronte delle
centinaia, forse migliaia di colo-
ro che hannolasciato lavita nelle
99 celle del penitenziario, co-
struite in tondo perché fosse pos-
sibile la sorveglianza perenne.
Una “ tomba dei vivi” che soloun
uomo, il riformatore Eugenio Pe-
rucatti, direttore dal ‘52 al '60,
tentd di umanizzare. Ed ecco Ven-
totene, l'isola non carcere «dove

sarebbe bastato poco per torna-
re a casa», madove, «se non alza-
vi il braccio destro per sottomet-
terti al fascismo, potevi restare a
vita», pur senza mai essere stato
processato. Storie di ergastolo e
di confino che restituiscono voce
achinonl’hamaiavuta. Traitan-
ti, Giovanni Andrea Adessi, con-
dannato per omicidio e morto sui-
cidanel 1909, dopo aver urlatola
sua innocenza; Rocco Pugliese,
giovane comunista di Palmi, ucci-
so a botte dai secondini nel 1929.
E, a Ventotene, altri “sconosciu-
ti": Luigi Grossutti, anarchico e
abile artigiano (sembra che in
un mobiletto di sua costruzione,
fu fattouscire dall'isolail Manife-
sto per 'Europa). E Giovanni Bi-
doli, antifascista di Trieste e “fer-
vente comunista”. Tornato libe-
ro, viene arrestato e deportato
nel lager di Dacau e di Zwuikau.
Sopravvive, ma quando a guerra
finita, il campo viene evacuato e
Bidoli muore durante la marcia.
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