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BEACH BOYS

Nella mente di Brian Wilson
Genio disturbato del rock

In un libro la storia di «SMiLE», lalbum che doveva essere il capolavoro assoluto
della band, ma che e rimasto per quasi quarant anni un sogno per milioni di fan

::: TOMMASO LABRANCA

EEN Cisonocreazionimusica-
li che possiamo solo immagina-
re. Mai sapremo se la Decima
Sinfonia di Beethoven sarebbe
andata oltre la Nona nell'inven-
zione o avrebbe segnato un ri-
piegamento su posizioni pilt
classicheggianti, come successe
conla QuartadopolaTerza. Mai
sentiremo il finale della Turan-
dot cosi come lo aveva pensato
Puccini e che pitt d'uno ha cer-
cato di ricostruire in base a po-
chiappunti.

Unsimilecruccio hainvestito
perannila grande massa dei fan
di Brian Wilson, rimastasospesa
nell’attesa di Dumb Angel, il di-
sco che poi cambiera titolo in
SMiLEecheavrebbe dovuto se-
guire la rivoluzione di Pet Soun-
dsdeiBeach Boys.

Per6 Brian Wilson e vivo, oal-
meno pare, haraggiuntoi7l an-
ni nonostante i problemi di sa-
lute mentale, I'uso massiccio
delle droghe e un consumo an-
cora pill eccessivo di cibo. E ha
potuto fare cio che ai prematu-
ramente scomparsi Beethoven
e Puccini non fu possibile: sod-
disfare i fan con quel tassello
mancante. Cosli nel 2004, Brian
Wilsonsie deciso ehapubblica-
tol'album sospirato per 37 anni.
La soddisfazione non e stata ge-
nerale. I tempi erano cambiati, i
suoni anche. I brani previsti ori-

ginariamente nell’album erano
stati sparsi, riarrangiati, smem-
brati in altri LP. Sarebbe forse
stato meglio lasciare che i fan
continuassero a sognare quel
disco come un’opera irraggiun-
gibile, ogni volta annunciata e
ognivoltarimandata.
Lastoriadi SMiLErappresen-
tail fulcro di ogni testo che parli
di Wilson. Anche nello strano
Note Parallele (Nutrimern
euro 9,90) il racconto parte da
quel disco misterioso e agogna-
to, vessato darotture, fughe, lot-
te in tribunale. Note Parallele e
un libro strano perché ha una
forma inusuale. Inizia presen-
tando Brian Wilson: angelo
sciocco, bambino adulto, un te-
sto scritto da Epic Soundtracks.
Continua con la biografia dello
stesso Epic Soundtracks scritta
da Simone Caltabellota. Un
gioco di rimandi che in realta
nasconde una successione di
amori musicali. Simone & un
grande appassionato di Epic
Soundtracks,nomed arte diKe-
vin Paul Godfrey, musicista
scomparso nel 1997, per cause
mai del tutto chiarite, a 38 anni.
In Italia & cosi poco conosciuto
che la sua pagina su Wikipedia
non e nemmeno stata tradotta
nella nostra lingua. Caltabello-
ta, che ama la musica di Epic a
tal punto daaverfondatoun’eti-
chetta discografica che si chia-
ma Sleeping Star, come il titolo
diunalbumsolistadel suoidolo,
colma quindi una mancanza

con questo suo testo che contie-
neinformazioni di prima mano.
Simone non ha mai incontrato
Epic, ma ha avuto la fortuna di
conoscete e collaborare con il
fratello maggiore Nikki, anche
lui musicista e anche lui scom-
parso troppo presto.

Simone condivide con Epic
I'ammirazione per Brian Wilson
e, forse in seconda battuta, peri
Beach Boys, la band di cui Wil-
son é tuttora la mente, per
quanto disturbata. Epic scrive
nel suo saggio: «I contributi di
Brian generano il novanta per-
cento del fatturato totale dei
Beach Boys».

Si potrebbero distinguere le
due fazioni cosi: i fan dei Beach
Boys sono quelli persi nel ricor-
do della prima fase del gruppo,
quello legato alle piacevoli can-
zoncine fun fun fun in stile cali-
forniano, canti di una perenne
estate in cui darsi al surf e ai flirt
da spiaggia, eseguiti con l'in-
confondibile armonizzazione
sillabante delle voci. I fan di Wil-
son sono invece quelli che han-
no seguito I'evoluzione spesso
complessa di un musicista che,
oltre ai problemi di salute, alle
dipendenze e alle battaglielega-
li, ha dovuto sfidare soprattutto
la diffidenza di critici poco pro-
pensi ad accettare il fatto che
nella vita si pud crescere.

Ci lamentiamo spesso che in
Italiaunartistanone considera-
tosenon finge 'impegno politi-
co. Purtroppoquesta é unareal-

ta che ha interessato tutto 'Oc-
cidente dopoil 1967. Primadial-
lora ci si poteva permettere il
lusso di essere superficiali, pas-
sando il tempo sul surf. Dopo
quella data i giochi finirono e la
critica inizio ad accettare solo
chi era sconfitto come un antie-
roe, farfugliante come un Sartre
di seconda classe, impegnato
come Bob Dylan.

Brian Wilson, che pare non
sia mai salito su una tavola da
surf in vita sua, intraprese una

terza strada: I'introspezione. 11
ragazzo che viveva in spiaggia,
quello che si faceva riempire di
sabbia lo studio di registrazione
cosl da potenziare l'ispirazione
per comporte hit estive, sentiva
diessere diventato adulto.

Del tutto disinteressato alla
politica, cercod peri suoi testiun
paroliere che alla massa parve
incomprensibile. Colpito da un
divorante onnivorismomusica-
le che lo spingeva ad ascoltare
tutto e a rielaborare quel tutto
neisuoinuovipezzi, Wilsonnon
fu compreso dai critici né dagli
altri membri della band, fratelli
compresi. Perd lo capirono gli
altri musicisti. Gente come Paul
McCartney o Pete Townshend
ancora oggi ammettono one-
stamente di dovere moltissimo
a Pet Sounds, 'LP dei Beach Bo-
ys che in realta e frutto della
mente di Wilson non solo per
quanto riguarda la musica, ma
anche per l'utilizzo innovativo
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delle tecniche diregistrazione.  mezzosecolo, PetSoundsstupi- potuto essere il mitico SMiLE.
Ascoltato oggi, dopo tutto sce ancora. Eppure ai fan non Perché, come ricorda Epic

quanto & successo nell'ultimo bastaesognanocio chesarebbe Sountracks, «l'intera leggenda tare.

GIOVANI E FELICI

Sopra, i BeachBoysnellafor-
mazione originale. Brian & in
primo piano adestra [web]

di Brian Wilson si basa su musi-
ca che nessuno potramai ascol-
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