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cultura nell'informazione quotidiana

Alle radici del mistero italiano

La prima bomba

Cinquant'anni fa la strage di Piazza Fontana: fu il primo atto di una lunga, terribile stagione di sangue e mi-
steri che vide coinvolti interi pezzi dello Stato. Una strategia volta a frenare le aperture sociali e politiche del
Sessantotto. Ecco qualche consiglio di lettura

Nei dibattiti, negli appelli e nelle conversazioni pit intelligenti ricorre spesso la parola “memoria”. Senza con-
servare questa ambiziosa quanto necessaria coscienza civile si rischia di vivere come zombi mentali. Certo,
senza sapere le cose pitt importanti del nostro passato non ci ¢ preclusa la normale allegria che dovrebbe
accompagnare le nostre esistenze. Le quali perd hanno davvero un senso profondo se si conserva la memoria.
Zombi? Parola mutuata dal rituale vudu, ed efficacemente: lo zombi ha un atteggiamento allucinato e abulico.
Ecco perché le ricorrenze, alcune, non tutte, aiutano a conoscere come siamo stati.

I1 12 dicembre 1969 alle 16,37, quindi 50 anni fa, scoppid una bomba nell’atrio della Banca Nazionale dell’A-
gricoltura, in piazza Fontana, a Milano, a due passi dal Duomo. Chi scrive questa nota, viveva e studiava in
quegli anni a Milano e, confesso, non avrebbe mai pensato che quellevento sarebbe stata una forte linea di
demarcazione nella storia politica dell'Italia. Forse nessuno immaginava che si sarebbe potuto arrivare a tanto
(per poi continuare). La prima frase urlata fu questa. «E scoppiata una caldaia». Il che riassume lo stupore
oltreché I'ingenuita. Quando poi trapelo la verita, in mezzo al fumo, al puzzo di carne bruciata e alla nebbia,
quando si venne a sapere che cerano stati 17 morti e unottantina di feriti, quando, tardivamente, arrivarono
decine di ambulanze, allora si comprese che I'Italia aveva la febbre altissima. A poco a poco si ricostruirono i
minuti che precedettero quell'inferno metropolitano: un uomo prese un taxi a piazza Beccaria (poco distan-
te dalla piazza, e chissa perché nessuno, a quel che mi consta, ne fu mai sorpreso) e si fece lasciare davanti
alla Banca chiedendo al conducente di aspettarlo. Entro con una borsa di pelle, si sedette tra le tante persone
presenti (era un venerdi, giorno importante per le transazioni agricolo-commerciali), si rialzdo poco dopo,
usci e s'infilo nel taxi. Il conducente, interrogato in Questura, fu perentorio: il misterioso cliente usci senza la
valigia. I dettagli sono importanti, e non solo quelli riguardanti direttamente I'attentato. Ci ajuta a ricordare il
documentatissimo giornalista Mauro Consani in Piazza Fontana. Per chi non cera (Nutrimenti editore, 128
pagine, 14 Euro).

Pietro Dendena, 45 anni, mediatore di bestiami e di terre, entra in banca esattamente alle 16,30, temendo di
essere in ritardo. Un amico lo vede trafelato, lo fa sedere al tavolo ottogonale. «Non senti puzza di bruciato?»
chiede. Poi pit nulla. Scrive l'autore della ricostruzione: «Una luce, un boato, il fuoco, i vetri in mille pezzi, le
schegge, i corpi che si accartocciano, si bruciano, si straziano. Braccia che si staccano, gambe che volano, cal-
cinacci come proiettili fendono l'aria, feriscono a morte...». Un altro testimone: «Entrai senza difficolta nella
grande sala a pianterreno. Vidi subito un braccio appiccicato a un muro e poi una testa rotolare sul pavimen-
to... il sangue colorava il vetro polverizzato e il legno dei mobili in briciole... brandelli di cadavere, macel-
leria dellorrore». Marco Sassano, cronista de Il Giorno: «...i corpi dilaniati, frantumati in mezzo a pozze di
sangue nero. Un terribile odore di morte e un pesante silenzio rotto solo da un pianto isolato». Due uomini
erano stati scaraventati fuori dalle vetrate.

Achille Serra, futuro prefetto di Roma, era un funzionario non ancora trentenne a Milano. Dalla centrale



operativa, con l'autoradio, mandano la sua volante in piazza Fontana. «Vidi quel che era successo, mi attaccai
al telefono e gridai che servivano cento ambulanze. In Questura pensarono che avessi perso la testa. Alla fine
mi credettero, le ambulanze furono novantotto». Nel frattempo scatta un allarme: alla Banca Commerciale
di piazza della Scala, accanto all'ascensore che porta agli uffici dei dirigenti, viene trovata una bomba. Non &
esplosa, per fortuna. Passano pochi minuti, altro allarme, questa volta da Roma: esplodono tre ordigni, senza
causare vittime. Uno nel sotterraneo della Bnl, gli altri due accanto all’Altare della Patria.

In via Fatebenefratelli, sede della Questura milanese, il questore Mario Guida riceve i giornalisti. Guida ha
un passato di fedele al regime fascista ed ¢ stato direttore del confino politico di Ventotene. Ai cronisti lascia
intendere che qualche pista la stanno battendo e ricorda che lo scorso 25 aprile alla Fiera Campionaria e alla
Stazione Centrale cerano stati due attentati. Un collegamento? Guida non ¢ esplicito, «parla con gli occhi»
come dira un reporter. Ossia la colpa ¢ degli anarchici.

Errore madornale nelle indagini: la bomba trovata alla Banca Commerciale viene fatta brillare da un artificie-
re, assistito dal perito balistico del tribunale. Era una cassetta metallica piena di esplosivo contenuta in una
borsa di similpelle nera. Ha sempre sostenuto il giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio: «Se invece di farla
saltare 'avessero aperta, avrebbero risolto il caso in pochi giorni».

Comungque a Milano si cerca “il mostro”, quello che prese il taxi. Un'indagine record: in meno di 72 ore il
giornalista Bruno Vespa da la notizia dellarresto di Pietro Valpreda. E ripete convinto: «E il colpevole, uno
dei colpevoli di Piazza Fontana». Anni dopo, Vespa si scusera, a piu riprese. Con l'arresto di Valpreda, I'in-
chiesta sembra chiusa. Valpreda, di modesta statura, capelli arruffati, & un ex ballerino. Ha solo qualche
piccolo precedente penale. Rimarra in carcere tre anni. E stato bloccato la mattina del 15 dicembre al palazzo
di giustizia dove era stato convocato per una faccenda di volantini anarchici contenenti insulti al papa.

A “parlare” ¢ il suo sedicente amico Mario Merlino, che in realta ¢ un neofascista infiltrato tra gli anarchici ed
ha spifferato che al “Circolo 22 marzo’, gestito dal ballerino, cera un deposito di armi. Nei locali della Questu-
ra milanese s'interroga il famoso tassista, Cornelio Rolandi, conducente di una Fiat 600 multipla. Gli chiedo-
no 'identikit del presunto stragista, e subito dopo gli mostrano la foto di Valpreda. Il tassista viene trasferito a
Roma il 16 dicembre. C? il confronto. Rolandi osserva chi ha davanti: ex poliziotti, per nulla somiglianti all’a-
narchico, e Valpreda. «E lui!» dice il teste in dialetto milanese. Gli dicono: «Ma ha guardato bene?». Risposta:
«Se non ¢ lui, allora qui non ce».

La sera dello stesso giorno i poliziotti fermano un altro anarchico, noto in Questura e considerato innocuo. E
Giuseppe Pinelli, 41 anni, ferroviere, padre di due figlie piccole. Viene interrogato senza soste, ben oltre le 48
ore concesse dalla legge. Attorno alla mezzanotte cade dal quarto piano e muore. Era nell'ufficio del commis-
sario Luigi Calabresi, che pero in quel momento era assente. La ricostruzione del “suicidio” ¢ costellata da
contraddizioni da parte di agenti e carabinieri. Versione ufficiale: suicidio. Sono parole del Questore Guida.
Precisazione: si € buttato perché sconvolto dalla “confessione” di Valpreda. Ci sono prove? No. Ed ecco che la
Questura cambia versione: incidente per malore. Pit1 precisamente “malore attivo’, come sentenziera lo stesso

giudice D’Ambrosio. Gli uomini in divisa sono prosciolti da qualsiasi accusa.

Il 15 dicembre ¢ un giorno ricco di avvenimenti. Il ventottenne Guido Lorenzon, insegnante di scuola media
nel Trevigiano e segretario di una sezione Dc, si confida con un avvocato. Dice di conoscere cose in stretta
relazione con quanto ¢ accaduto a Milano. Ha qualche esitazione perché ¢ amico di Giovanni Ventura, gio-
vane editore di idee neonaziste. Non vorrebbe tradirlo, ma Ventura, rientrato da Roma, gli ha fornito notizie
inquietanti. In pratica € venuto a sapere che ci saranno altri sanguinosi attentati. Accompagnato dall'amico
legale, s'incontra con il pm Pietro Calogero. E I'inizio di quella che sara chiamata “la pista nera”. Lorenzon,
pur riluttante, incontra Ventura con un microfono nascosto sotto la camicia e raccoglie prove che inchiodano
sia Ventura sia il camerata Franco Freda, procuratore legale padovano, militante di Ordine Nuovo. Quel gesto
costera al buon Lorenzon minacce e e intimidazioni.

Freda e Ventura non sono nomi qualsiasi per la magistratura. Nella primavera del ’69 il commissario di poli-



zia Pasquale Juliano ha fatto indagini a tappeto sulla cellula nera a Padova, sospettata dell’attentato terroristi-
co compiuto nello studio del rettore (ebreo) dell'universita. Malgrado la tenacia di Juliano, la pista nera non
decolla, cosi come quella rossa, da qualcuno maldestramente ipotizzata. E nel *71 che lo scenario cambia. A
Castelfranco Veneto (nel Trevigiano) un muratore sta riparando un muro divisorio: cadono i mattoni, da un
buco vede, nell'appartamento confinante, un arsenale di armi, munizioni ed esplosivi. Il proprietario della
casa viene arrestato e confessa che quella «santabarbara ¢ stata nascosta dall'amico Ventura dopo le bombe
del 12 dicembre ’69». E interrogato un certo Pan, fattorino di Ventura, e rivela di aver ricevuto I'incarico

di comprare delle cassette metalliche di marca Jewell, «per collocarvi dellesplosivo». Era Jewell la cassetta
esplosa a Milano. In un negozio di Padova viene comprata una valigetta Mosbach&Gruber, contenente quella
trovata alla Commerciale di Milano. Il proprietario del negozio e una commessa raccontano di aver venduto
quattro borse di quel genere a una sola persona, il 10 gennaio del ’69. Parte I'inchiesta, il rapporto arriva alla
Questura di Milano e agli Affari riservati del ministero degli Interni, ma li rimarra in qualche cassetto per
quasi tre anni.

I magistrati di Treviso sanno che Freda e Ventura, assieme ad altri camerati, si incontrano spesso in una
stanza dellistituto universitario, dove lavora il bidello Pozzan, braccio destro di Freda. E interrogato e afferma
che l'attentato al rettore poteva essere un prologo per attacchi futuri. E aggiunge una cosa importante: il 18
aprile '69 ce stata una riunione alla presenza di Pino Rauti, ex volontario della Rsi, collaboratore de Il Tem-
po di Roma, e creatore di “Ordine Nuovo” quale corrente interna al Msi. Ma poi il bidello - presente Rauti

- ritratta ed ¢ rinchiuso in carcere per falsa testimonianza. Raggiunto da un mandato di cattura per la strage
milanese, il bidello viene “intercettato” dagli agenti del Sid (servizio segreto militare) e fatto espatriare in
Spagna.

Nel frattempo, il giudice trevigiano Giancarlo Stiz emette un mandato di cattura con accusa di strage per
Freda, Ventura e Rauti. Quel che segue (compreso lo spostamento a Catanzaro del processo) ¢ una matassa
difficile da dipanare. Altre azioni mieteranno morte. Il 2 agosto 1980 ce la strage alla stazione di Bologna: 85
morti, 200 feriti. Si parlera sempre piti spesso di intrecci tra servizi segreti (“deviati”?) ed estrema destra. Lin-
tenzione basilare, da Milano a Bologna, sarebbe stata quella di creare una situazione di disordine sociale tale
da facilitare un colpo di stato militare. Forse ad opere di un personaggio assai opaco: J. Valerio Borghese.

Sono trascorsi 50 anni. Abbiamo in mano delle certezze? No. Gli attentati italiani vanno inquadrati in un
contesto internazionale. Utile, per capire una straordinaria complessita eversiva, ¢ il libro Dopo le bombe
(Piazza Fontana e I'uso pubblico della storia, di autori vari, edito da Mimesis, 227 pagine, 18 euro). Viene
riportata una frase profetica di Franco Fortini, critico letterario: «Non so come ma ho la certezza che con la
strage di pochi giorni fa (1969, ndr), lorrendo coro dei giornali e questo assassinio di Pinelli, ¢ finita uneta,
cominciata ai primi del decennio. E possibile il silenzio degli uomini dellopinione, i difensori dello stato di
diritto? Si, & possibile. La paura ¢ veloce».

Negli anni Sessanta era diffuso in Europa il timore che le forze di sinistra potessero andare al potere. Si cerco
allora di costituire il “triangolo autoritario®; Atene, Lisbona, Madrid e, ovviamente, I'internazionale nera. Nei
primi mesi del ’67 un gruppo di neofascisti italiani fu invitato a una riunione con “rappresentanti di gruppi
esteri” a Lisbona. Lintento era quello di coordinare certe iniziative destabilizzanti. Si legge in un documento,
frutto delle relazioni tra “Ordre et Tradition” e “Ordine Nuovo™: «1- Preparare gruppi di volontari, risponden-
ti alle caratteristiche del caso, disposti a trasferirsi per operazioni di lunga o breve durata in qualsiasi Paese
estero; 2- Provvedere alla creazione di una rete di “agenti di collegamento” nei principali centri e citta italia-
ne...; 3- Provvedersi di adeguati mezzi bellici da fornire, se del caso, a elementi che dovessero essere inviati in
Italia». In margine a questo decalogo, si legge che «Pino Rauti ha dichiarato che Ordine Nuovo ha gia una sua
struttura clandestina “operativa’, collaudata nel passato con operazioni terroristiche svolte, su commissione
dell'Oas, sulla Costa Azzurra».

Sempre in quegli anni, si legge nel libro citato, «proseguiva la guerra mediatica contro Roma, dando grande
enfasi (anche tramite giornali come Il Tempo, Candido, Il Borghese, Secolo d’Italia, Lo specchio) agli attentati
del 25 aprile e dell’8 agosto, che mostravano la necessita di una svolta autoritaria anche in Italia». Si fa poi no-



tare che non erano pochi i politici, i militari e gli imprenditori italiani favorevoli alla soluzione golpista. Ce da
dire che alcuni rapporti di tal fatta furono fatti cadere perché ritenuti apocrifi. E indubbio che I'autunno caldo
operaio e sindacale del 69 creo un clima di tensione, specialmente nella classe industriale. Venne a galla la
famosa “maggioranza silenziosa” Commissioni parlamentari d’'inchiesta e indagini della magistratura hanno
acquisito documenti che, sia pur molto diversi tra di loro, evidenziano collegamenti tra politica e apparati
dell'intelligence militare del Sid. Si legge nel saggio di Davide Conti (sempre tratto dal libro della Mimesis)
che «il caso piu noto e clamoroso in ordine a tali rapporti fu quello di Guido Giannettini, agente Z, le cui
relazioni per i servizi segreti militari furono trovate in una cassetta di sicurezza in uso al neofascista Giovanni
Ventura, poi individuato dalla magistratura come componente della cellula di Ordine Nuovo responsabile
della strage di piazza Fontana».

Aldo Moro, nel suo famoso “Memoriale”, forni inquietanti indicazioni: «La cosiddetta strategia della tensio-
ne ebbe la finalita, anche se fortunatamente non consegui il suo obiettivo, di mettere I'Italia nei binari della
“normalita” dopo le vicende del ’68 e il cosiddetto autunno caldo. Si puo presumere che Paesi associati a
vario titolo alla nostra politica e quindi interessati a un certo indirizzo vi fossero in qualche modo impegnati
attraverso i loro servizi d’'informazione. Su significative presenze della Grecia e della Spagna fascista non puo
esservi dubbio e lo stesso servizio italiano (...) puo essere considerato uno di quegli apparati italiani sui quali
grava maggiormente il sospetto di complicita». Lallora segretario della D¢, continua lo studioso, «sottolineo
I'inattendibilita della “pista anarchica” in ordine alla responsabilita della strage e contestualmente indico il
ruolo “preminente” avuto dal Sid, quello “pure esistente” ricoperto dalle forze di polizia e soprattutto la matri-
ce “vistosamente nera” della strage». Ci sono poi le memorie dellex ambasciatore Edgardo Sogno: pur so-
stenendo di «non credere alla tesi della strage di Stato», affermo di essere stato informato, molto prima della
bomba di piazza Fontana, di un'imminente campagna di atti terroristici. Che ci furono. Come ci fu unondata
di morte e di paura. Era I'Ttalia di quegli anni, di cui ¢ necessario conservare la memoria.



