
Il 12 dicembre del 1969, alle ore 16.37, esplode a Milano, nel salone della Banca Nazionale dell’Agricoltura, un 
ordigno contenente 7 chili di tritolo. La bomba uccide 17 persone e ne ferisce 88. L’attentato, considerato nella 
storia italiana “la madre di tutte le stragi”, costituisce l’avvio della strategia della tensione, messa in atto dalle 
formazioni neofasciste, in un contesto di sotterranea approvazione da parte di alcuni apparati dello Stato, per 
influenzare l’opinione pubblica e trascinare il paese in una spirale autoritaria.

Mario Consani, all’epoca cronista de Il Giorno, ha raccontato la storia di quella strage in un libro pubblicato 
dall’editore Nutrimenti, Piazza Fontana per chi non c’era. Un volume necessario, in cui si ripercorrono, in 
maniera secca e precisa, i fatti accaduti, e di cui proponiamo di seguito il primo capitolo. A mezzo secolo di 
distanza, una verità giudiziaria completa ancora non c’è.

 enerdì pomeriggio, c’è un po’ di nebbia, è quasi Natale a Milano, in piazza Fontana. C’è un uomo, con una 
borsa di pelle color marrone. Cammina normalmente, senza fretta. Apre la porta a vetri e s’in la nel grande 
atrio della Banca nazionale dell’Agricoltura. Sono già passate le quattro, eppure lì dentro è ancora pieno di 
gente. È venerdì, ma quella è l’unica banca che non chiude, in città. Lo sanno tutti che ogni venerdì il grande 
salone a cupola ospita una specie di mercato settimanale che pullula di presenze contadine e risuona di voci 
che parlano di polli e di maiali, di cavoli e di verze, che contrattano partite di ortaggi, rmano cambiali, si 
scambiano prezzi e informazioni. È tutta gente che viene dalla provincia, quella. Contadini, allevatori, media-
tori agricoli o immobiliari, piccoli risparmiatori di campagna. Gente che magari il venerdì si mette il vestito 
buono della festa perché deve andare in città, meglio ancora se è quasi Natale e ci sono le vetrine più addob-
bate del solito. È venerdì 12 dicembre, sono quasi le quattro e mezzo e nessuno pensa di poter morire lì, nel 
grande salone della banca, in piazza Fontana.

L’uomo con la borsa di pelle si confonde nel via vai disordinato di quella specie di era paesana. Si sbottona il 
cappotto, si toglie il cappello, si siede in uno dei posti liberi attorno all’enorme tavolo ottagonale con il piano 
di vetro che domina il centro del salone, proprio in corrispondenza della cupola. Appoggia la borsa per terra, 
un po’ riparata dagli sguardi di chi è seduto vicino a lui. Non servirebbe nemmeno. Nessuno farà mai caso a 
quella borsa, una delle tante nella stanza piena di gente. Ci saranno almeno un centinaio di persone. Capan-
nelli di clienti che discutono qua e là, impiegati dell’istituto di credito che vanno e vengono dal bancone, gen-
te che fa la la davanti a uno sportello per pagare una cambiale, riscuotere un assegno, prelevare del denaro. 
Telefoni che squillano, voci che si rincorrono con gli accenti più diversi, tutti di provincia però, perché quella 
è gente che viene dalla periferia, che nella vita non ha avuto molto tempo per studiare.

Il killer con la bomba nella valigetta si toglie il cappello e si guarda intorno, lo sa che quelli seduti vicino a lui 
stanno per morire. Li guarda in faccia, ascolta i loro discorsi, forse per un istante pensa anche di riprendersi 
la borsa e andarsene come se niente fosse. O forse no, non ci pensa nemmeno un momento prima di alzarsi e 
andar via, ma lasciando sotto il tavolo il suo regalo di Natale, i suoi attrezzi da macellaio. Si chiude il cappot-
to, si rimette il cappello, si alza e se ne va senza voltarsi indietro, senza accelerare il passo ma con il cuore in 
tumulto. Ha pochi minuti di tempo prima che arrivi l’inferno. Attraversa di nuovo il salone, passa davanti a 
quelle facce, a quegli uomini che tra pochi attimi saranno ridotti a brandelli. Hanno nomi e cognomi, quelle 
persone. Il più giovane tra quelli che perderanno la vita si chiama Giovanni Arnoldi, ha 42 anni, è di Magher-
no, un paese della Bassa pavese, sposato, due gli, allevatore di bestiame ma anche gestore del Cinema Nuovo. 
C’è Oreste Sangalli, commerciante, 49 anni, di Ronchetto sul Naviglio: quando la radio di onde la notizia della 
bomba, la moglie chiama i giornali disperata. Saprà dal parroco del suo paese che Oreste non c’è più. Pietro 
Dendena di Lodi, 45 anni, mediatore di bestiame e di terre, arriva in banca giusto alle quattro e mezzo, quasi 
di corsa per non perdere l’appuntamento con la morte. Un amico lo vede trafelato, lo fa sedere al tavolo otta-



gonale. Pietro fa in tempo solo a mettere una mano nel taschino: “Non senti puzza di bruciato?”, chiede. Poi, 
più nulla. O meglio, tutto. Una luce, un boato, il fuoco, i vetri in mille pezzi, le schegge, i corpi che si accar-
tocciano, si bruciano, si straziano. Braccia che si staccano, gambe che volano, calcinacci che come proiettili 
fendono l’aria e squarciano le carni, feriscono a morte, lasciano segni profondi nell’anima di chi uscirà vivo da 
quel mattatoio.

È un attimo, un istante, un lampo. Un lungo, interminabile momento. Immediatamente dopo, Giovanni, 
Oreste e Pietro non esistono più. E nemmeno Gerolamo Papetti, 79 anni, il più anziano tra le vittime. E poi 
Giulio China, Eugenio Corsini, Carlo Gaiani, Carlo Garavaglia, Paolo Gerli, Luigi Meloni, Mario Pasi, Carlo 
Perego, Carlo Silva, Attilio Valè. Dopo una breve agonia muoiono in ospedale Calogero Galatioto e Angelo 
Scaglia. Anni dopo, ma sempre per le conseguenze dell’esplosione, se ne andrà Vittorio Mocchi. Tutta gente 
normale, tutte storie che si assomigliano, tutte facce incredule di chi ha un appuntamento col destino, quel 12 
dicembre 1969, in piazza Fontana.
Loro non ci sono più, ma quelli che hanno visto non potranno mai dimenticare. “Entrai senza di coltà nella 
grande sala a pianterreno. Vidi subito un braccio appiccicato a un muro e poi una testa rotolare sul pavimen-
to. Cominciai a girare tutt’intorno, lungo il bancone a forma di ferro di cavallo. Il sangue colorava il vetro 
polverizzato e il legno dei mobili ridotti in briciole. Brandelli di cadavere, una macelleria dell’orrore, spunta-
vano da ogni parte”. Corrado Stajano, giornalista e scrittore, all’epoca inviato del Corriere della sera, descrive 
la scena così. Gli fa eco Marco Sassano, giovane cronista dell’Avanti: “Nel grande emiciclo della banca ecco i 
cadaveri a terra e tutto intorno vetri rotti, pezzi di mobili e di cemento. I corpi dilaniati, frantumati in mezzo 
a pozze di sangue nero. Un terribile odore di morte e un pesante silenzio rotto da un pianto isolato”.

Don Corrado Fioravanti, un prete che un secondo prima dell’esplosione stava accompagnando in banca un 
amico, ha il coraggio di entrare, ma quando esce ha il volto bianco, è esterrefatto. Mario Zoppelli, cronista del 
Giorno, raccoglie la sua testimonianza: “Spaventoso, spaventoso. Ho visto teste, braccia, gambe staccate dal 
corpo. Gente sanguinante che correva come impazzita per tutte le direzioni. Due uomini erano stati scaraven-
tati fuori dalle vetrate. Ho visto uomini sventrati che gridavano tenendosi la pancia con le mani. Altri portati 
via in barella senza mani o senza una gamba”. Achille Serra, futuro prefetto di Roma e poi parlamentare, 
all’epoca è un giovane funzionario di polizia non ancora trentenne. Dalla centrale operativa, con l’autoradio, 
mandano la sua volante a vedere cos’è successo in piazza Fontana. Forse, gli dicono, è scoppiata una caldaia. 
“Entrai, vidi quello che era successo, mi attaccai al telefono e gridai che servivano cento ambulanze. In que-
stura pensarono che avessi perso la testa, solo dopo molte insistenze cominciarono a prendermi sul serio. Alla 
ne, le ambulanze che servirono furono novantotto”.

Sempre sul Giorno, Giorgio Bocca cerca, a caldo, di trovare una prima risposta ai mille interrogativi. “Ciò che 
si può dire subito, senza attendere notizie più precise e indagini più approfondite, è che gli attentati di questa 
sera di dicembre sono attentati alla democrazia. Vedremo poi se essi sono più vicini all’incendio del Reichstag 
o alla strage del Diana, ma si può
essere sicuri che chi ne è l’autore è contro il regime parlamentare, contro le libertà democratiche, contro tutto 
ciò che abbiamo faticosamente, con sangue e pena, costruito dalla bella primavera del ’45. Né vi può essere il 
minimo dubbio che chi ha organizzato gli attentati mirava a provocare una profonda emozione nel paese da 
sfruttare a ni politici”.
A Palazzo di giustizia, due passi da piazza Fontana, la notizia viene comunicata per telefono alle 16.40. Il pro-
curatore capo Enrico De Peppo e il sostituto di turno, Ugo Paolillo, escono dai loro uffici e raggiungono quasi 
di corsa il luogo della strage. Al terzo piano, ad attendere De Peppo ci sono già il questore Marcello Guida, 
il cardinale Giovanni Colombo, il direttore generale della banca, Pietro Macchiarella. Il dottor Paolillo, in 
seguito procuratore della Repubblica a Rieti e oggi in pensione, resta nel salone a guardarsi intorno, quasi 
incredulo, a trovare la forza e le parole per dare le prime disposizioni, ordinare i primi accertamenti, coordi-
nare gli interventi. Dirà molti anni dopo: “Quando a un fatto criminoso di tale portata si ricollegano interessi 
rilevanti sul piano della politica, la magistratura è davvero chiamata a dare prova di indipendenza. Di certo, il 
fatto che la strage sia rimasta senza colpevoli non può trovare una sola spiegazione nella di coltà dell’inchie-
sta, per quanto reale e obiettiva”.
Nel frattempo, anche alla Banca Commerciale in piazza della Scala viene ritrovata una bomba, accanto all’a-



scensore che porta agli u ci dei dirigenti. Non è esplosa, per fortuna. Nel giro di pochi minuti, dopo le cinque, 
altri tre ordigni esplodono invece a Roma, senza provocare vittime. Uno nel sotterraneo della Banca naziona-
le del Lavoro, il secondo all’ingresso del Museo del Risorgimento, accanto all’Altare della patria, l’altro proprio 
lì, vicino al monumento. Intanto, in piazza Fontana cominciano ad arrivare autorità, politici, si precipita il 
sindaco Aldo Aniasi che subito ordina la sospensione di tutti gli spettacoli in programma quella sera a Mila-
no e proclama tre giorni di lutto cittadino.

Più tardi, quando i corpi straziati sono ormai stati caricati sulle lettighe, quando decine di feriti sono già nei 
loro letti di ospedale, nel suo ufficio in via Fatebenefratelli il questore Marcello Guida riceve i cronisti. Pic-
colo di statura, sui cinquant’anni, forte accento partenopeo, un passato al fedele servizio del regime fascista 
persino come direttore del con no politico di Ventotene, il funzionario parla con gli occhi, anche senza dire 
nulla di particolare. Ai giornalisti lascia intendere che qualche idea investigativa c’è già: sì, è possibile collega-
re la strage con gli attentati del 25 aprile alla Fiera campionaria e in stazione Centrale. Sono passate meno di 
quattro ore dal massacro, ma è come se dicesse: sono stati gli anarchici. Alle 21.15, a poche centinaia di metri 
dalla questura, in un cortile interno della Banca Commerciale, un arti ciere, assistito dal perito balistico del 
tribunale Teonesto Cerri, fa brillare l’ordigno ritrovato poche ore prima fortunatamente inesploso. È una cas-
setta metallica piena di esplosivo, che era contenuta in una borsa in similpelle nera. “Se invece di farla saltare 
l’avessero aperta”, ha sempre sostenuto il giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio, “avrebbero risolto il caso 
in pochi giorni”. Ma chi decide di farla brillare, quella bomba? “Furono il procuratore De Peppo e il sostitu-
to Pasquale Carcasio, che non era nemmeno di turno e non ho mai capito perché si trovasse là, quella sera”, 
ripeteva D’Ambrosio.

La città, intanto, è divisa tra lo stupore e lo sdegno, l’orrore e l’indignazione. In piazza Fontana si è radunata 
ormai una folla; poco distante, all’Università Statale, un convegno del Movimento studentesco che avrebbe 
dovuto occuparsi della guerra in Vietnam si trasforma ovviamente in un’accesa discussione sulle bombe. Nel-
le sezioni del Pci la tensione è altissima: tra i
dirigenti romani c’è anche chi teme davvero un colpo di Stato, in quelle ore. Anche in via Nirone, nella sede 
della Dc, è tutto un incessante succedersi di telefonate tra Milano e Roma. È circa l’una di notte quando nella 
sede del municipio, a Palazzo Marino, la Giunta comunale guidata dal sindaco Aniasi approva un ordine del 
giorno di dura condanna dell’attentato, che però non tutti i capigruppo del consiglio comunale hanno voluto 
sottoscrivere.
Il venerdì di sangue si è appena concluso: a che punto è la notte?

La lista dei nomi

Giovanni Arnoldi, 42 anni
Giulio China, 57 anni
Eugenio Corsini, 71 anni
Pietro Dendena, 45 anni
Carlo Gaiani, 57 anni
Calogero Galatioto, 77 anni
Carlo Garavaglia, 67 anni
Paolo Gerli, 77 anni
Luigi Meloni, 57 anni
Vittorio Mocchi, morirà a 47 anni
Gerolamo Papetti, 79 anni
Mario Pasi, 50 anni
Carlo Luigi Perego, 74 anni
Oreste Sangalli, 49 anni
Angelo Scaglia, 61 anni
Carlo Silva, 71 anni
Attilio Valè, 52 anni



Giuseppe Pinelli, 41 anni

Il libro “Piazza Fontana per chi non c’era”, di Mario Consani, è edito da Nutrimenti e può essere acquistato da 
qui.


