La notte di Piazza Fontana

Cronaca di una strage

Di Mario Consani - 12/12/2019

I1 12 dicembre del 1969, alle ore 16.37, esplode a Milano, nel salone della Banca Nazionale dell’Agricoltura, un
ordigno contenente 7 chili di tritolo. La bomba uccide 17 persone e ne ferisce 88. Lattentato, considerato nella
storia italiana “la madre di tutte le stragi’, costituisce I'avvio della strategia della tensione, messa in atto dalle
formazioni neofasciste, in un contesto di sotterranea approvazione da parte di alcuni apparati dello Stato, per
influenzare lopinione pubblica e trascinare il paese in una spirale autoritaria.

Mario Consani, allepoca cronista de Il Giorno, ha raccontato la storia di quella strage in un libro pubblicato
dalleditore Nutrimenti, Piazza Fontana per chi non cera. Un volume necessario, in cui si ripercorrono, in
maniera secca e precisa, i fatti accaduti, e di cui proponiamo di seguito il primo capitolo. A mezzo secolo di
distanza, una verita giudiziaria completa ancora non ce.

enerdi pomeriggio, cé un po’ di nebbia, ¢ quasi Natale a Milano, in piazza Fontana. C¢ un uomo, con una
borsa di pelle color marrone. Cammina normalmente, senza fretta. Apre la porta a vetri e s'in la nel grande
atrio della Banca nazionale dell’Agricoltura. Sono gia passate le quattro, eppure li dentro € ancora pieno di
gente. E venerdi, ma quella & l'unica banca che non chiude, in citta. Lo sanno tutti che ogni venerdi il grande
salone a cupola ospita una specie di mercato settimanale che pullula di presenze contadine e risuona di voci
che parlano di polli e di maiali, di cavoli e di verze, che contrattano partite di ortaggi, rmano cambiali, si
scambiano prezzi e informazioni. E tutta gente che viene dalla provincia, quella. Contadini, allevatori, media-
tori agricoli o immobiliari, piccoli risparmiatori di campagna. Gente che magari il venerdi si mette il vestito
buono della festa perché deve andare in citta, meglio ancora se ¢ quasi Natale e ci sono le vetrine pitt addob-
bate del solito. E venerdi 12 dicembre, sono quasi le quattro e mezzo e nessuno pensa di poter morire i, nel
grande salone della banca, in piazza Fontana.

Luomo con la borsa di pelle si confonde nel via vai disordinato di quella specie di era paesana. Si sbottona il
cappotto, si toglie il cappello, si siede in uno dei posti liberi attorno allenorme tavolo ottagonale con il piano
di vetro che domina il centro del salone, proprio in corrispondenza della cupola. Appoggia la borsa per terra,
un po’ riparata dagli sguardi di chi e seduto vicino a lui. Non servirebbe nemmeno. Nessuno fara mai caso a
quella borsa, una delle tante nella stanza piena di gente. Ci saranno almeno un centinaio di persone. Capan-
nelli di clienti che discutono qua e la, impiegati dell’istituto di credito che vanno e vengono dal bancone, gen-
te che fa la la davanti a uno sportello per pagare una cambiale, riscuotere un assegno, prelevare del denaro.
Telefoni che squillano, voci che si rincorrono con gli accenti piu diversi, tutti di provincia pero, perché quella
¢ gente che viene dalla periferia, che nella vita non ha avuto molto tempo per studiare.

Il killer con la bomba nella valigetta si toglie il cappello e si guarda intorno, lo sa che quelli seduti vicino a lui
stanno per morire. Li guarda in faccia, ascolta i loro discorsi, forse per un istante pensa anche di riprendersi
la borsa e andarsene come se niente fosse. O forse no, non ci pensa nemmeno un momento prima di alzarsi e
andar via, ma lasciando sotto il tavolo il suo regalo di Natale, i suoi attrezzi da macellaio. Si chiude il cappot-
to, si rimette il cappello, si alza e se ne va senza voltarsi indietro, senza accelerare il passo ma con il cuore in
tumulto. Ha pochi minuti di tempo prima che arrivi I'inferno. Attraversa di nuovo il salone, passa davanti a
quelle facce, a quegli uomini che tra pochi attimi saranno ridotti a brandelli. Hanno nomi e cognomi, quelle
persone. Il pitl giovane tra quelli che perderanno la vita si chiama Giovanni Arnoldi, ha 42 anni, ¢ di Magher-
no, un paese della Bassa pavese, sposato, due gli, allevatore di bestiame ma anche gestore del Cinema Nuovo.
Cé Oreste Sangalli, commerciante, 49 anni, di Ronchetto sul Naviglio: quando la radio di onde la notizia della
bomba, la moglie chiama i giornali disperata. Sapra dal parroco del suo paese che Oreste non ce piu. Pietro
Dendena di Lodi, 45 anni, mediatore di bestiame e di terre, arriva in banca giusto alle quattro e mezzo, quasi
di corsa per non perdere I'appuntamento con la morte. Un amico lo vede trafelato, lo fa sedere al tavolo otta-



gonale. Pietro fa in tempo solo a mettere una mano nel taschino: “Non senti puzza di bruciato?”, chiede. Poi,
pit nulla. O meglio, tutto. Una luce, un boato, il fuoco, i vetri in mille pezzi, le schegge, i corpi che si accar-
tocciano, si bruciano, si straziano. Braccia che si staccano, gambe che volano, calcinacci che come proiettili
fendono l'aria e squarciano le carni, feriscono a morte, lasciano segni profondi nell'anima di chi uscira vivo da
quel mattatoio.

E un attimo, un istante, un lampo. Un lungo, interminabile momento. Immediatamente dopo, Giovanni,
Oreste e Pietro non esistono pill. E nemmeno Gerolamo Papetti, 79 anni, il pitt anziano tra le vittime. E poi
Giulio China, Eugenio Corsini, Carlo Gaiani, Carlo Garavaglia, Paolo Gerli, Luigi Meloni, Mario Pasi, Carlo
Perego, Carlo Silva, Attilio Vale. Dopo una breve agonia muoiono in ospedale Calogero Galatioto e Angelo
Scaglia. Anni dopo, ma sempre per le conseguenze dellesplosione, se ne andra Vittorio Mocchi. Tutta gente
normale, tutte storie che si assomigliano, tutte facce incredule di chi ha un appuntamento col destino, quel 12
dicembre 1969, in piazza Fontana.

Loro non ci sono pitll, ma quelli che hanno visto non potranno mai dimenticare. “Entrai senza di colta nella
grande sala a pianterreno. Vidi subito un braccio appiccicato a un muro e poi una testa rotolare sul pavimen-
to. Cominciai a girare tutt'intorno, lungo il bancone a forma di ferro di cavallo. Il sangue colorava il vetro
polverizzato e il legno dei mobili ridotti in briciole. Brandelli di cadavere, una macelleria dellorrore, spunta-
vano da ogni parte”. Corrado Stajano, giornalista e scrittore, allepoca inviato del Corriere della sera, descrive
la scena cosi. Gli fa eco Marco Sassano, giovane cronista dell’Avanti: “Nel grande emiciclo della banca ecco i
cadaveri a terra e tutto intorno vetri rotti, pezzi di mobili e di cemento. I corpi dilaniati, frantumati in mezzo
a pozze di sangue nero. Un terribile odore di morte e un pesante silenzio rotto da un pianto isolato”

Don Corrado Fioravanti, un prete che un secondo prima dellesplosione stava accompagnando in banca un
amico, ha il coraggio di entrare, ma quando esce ha il volto bianco, ¢ esterrefatto. Mario Zoppelli, cronista del
Giorno, raccoglie la sua testimonianza: “Spaventoso, spaventoso. Ho visto teste, braccia, gambe staccate dal
corpo. Gente sanguinante che correva come impazzita per tutte le direzioni. Due uomini erano stati scaraven-
tati fuori dalle vetrate. Ho visto uomini sventrati che gridavano tenendosi la pancia con le mani. Altri portati
via in barella senza mani o senza una gamba”. Achille Serra, futuro prefetto di Roma e poi parlamentare,
allepoca ¢ un giovane funzionario di polizia non ancora trentenne. Dalla centrale operativa, con l'autoradio,
mandano la sua volante a vedere cose successo in piazza Fontana. Forse, gli dicono, & scoppiata una caldaia.
“Entrai, vidi quello che era successo, mi attaccai al telefono e gridai che servivano cento ambulanze. In que-
stura pensarono che avessi perso la testa, solo dopo molte insistenze cominciarono a prendermi sul serio. Alla
ne, le ambulanze che servirono furono novantotto”

Sempre sul Giorno, Giorgio Bocca cerca, a caldo, di trovare una prima risposta ai mille interrogativi. “Cio che
si puo dire subito, senza attendere notizie piu precise e indagini piu approfondite, € che gli attentati di questa
sera di dicembre sono attentati alla democrazia. Vedremo poi se essi sono pil vicini all'incendio del Reichstag
o alla strage del Diana, ma si puo

essere sicuri che chi ne e l'autore ¢ contro il regime parlamentare, contro le liberta democratiche, contro tutto
cio che abbiamo faticosamente, con sangue e pena, costruito dalla bella primavera del *45. Né vi puo essere il
minimo dubbio che chi ha organizzato gli attentati mirava a provocare una profonda emozione nel paese da
sfruttare a ni politici”

A Palazzo di giustizia, due passi da piazza Fontana, la notizia viene comunicata per telefono alle 16.40. Il pro-
curatore capo Enrico De Peppo e il sostituto di turno, Ugo Paolillo, escono dai loro uffici e raggiungono quasi
di corsa il luogo della strage. Al terzo piano, ad attendere De Peppo ci sono gia il questore Marcello Guida,

il cardinale Giovanni Colombo, il direttore generale della banca, Pietro Macchiarella. Il dottor Paolillo, in
seguito procuratore della Repubblica a Rieti e oggi in pensione, resta nel salone a guardarsi intorno, quasi
incredulo, a trovare la forza e le parole per dare le prime disposizioni, ordinare i primi accertamenti, coordi-
nare gli interventi. Dira molti anni dopo: “Quando a un fatto criminoso di tale portata si ricollegano interessi
rilevanti sul piano della politica, la magistratura ¢ davvero chiamata a dare prova di indipendenza. Di certo, il
fatto che la strage sia rimasta senza colpevoli non puo trovare una sola spiegazione nella di colta dell'inchie-
sta, per quanto reale e obiettiva’

Nel frattempo, anche alla Banca Commerciale in piazza della Scala viene ritrovata una bomba, accanto all’a-



scensore che porta agli u ci dei dirigenti. Non ¢ esplosa, per fortuna. Nel giro di pochi minuti, dopo le cinque,
altri tre ordigni esplodono invece a Roma, senza provocare vittime. Uno nel sotterraneo della Banca naziona-
le del Lavoro, il secondo all'ingresso del Museo del Risorgimento, accanto all’Altare della patria, l'altro proprio
li, vicino al monumento. Intanto, in piazza Fontana cominciano ad arrivare autorita, politici, si precipita il
sindaco Aldo Aniasi che subito ordina la sospensione di tutti gli spettacoli in programma quella sera a Mila-
no e proclama tre giorni di lutto cittadino.

Piu tardi, quando i corpi straziati sono ormai stati caricati sulle lettighe, quando decine di feriti sono gia nei
loro letti di ospedale, nel suo ufficio in via Fatebenefratelli il questore Marcello Guida riceve i cronisti. Pic-
colo di statura, sui cinquantanni, forte accento partenopeo, un passato al fedele servizio del regime fascista
persino come direttore del con no politico di Ventotene, il funzionario parla con gli occhi, anche senza dire
nulla di particolare. Ai giornalisti lascia intendere che qualche idea investigativa ce gia: si, & possibile collega-
re la strage con gli attentati del 25 aprile alla Fiera campionaria e in stazione Centrale. Sono passate meno di
quattro ore dal massacro, ma ¢ come se dicesse: sono stati gli anarchici. Alle 21.15, a poche centinaia di metri
dalla questura, in un cortile interno della Banca Commerciale, un arti ciere, assistito dal perito balistico del
tribunale Teonesto Cerri, fa brillare f'ordigno ritrovato poche ore prima fortunatamente inesploso. E una cas-
setta metallica piena di esplosivo, che era contenuta in una borsa in similpelle nera. “Se invece di farla saltare
lavessero aperta’, ha sempre sostenuto il giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio, “avrebbero risolto il caso

in pochi giorni”. Ma chi decide di farla brillare, quella bomba? “Furono il procuratore De Peppo e il sostitu-
to Pasquale Carcasio, che non era nemmeno di turno e non ho mai capito perché si trovasse la, quella sera’,
ripeteva D’Ambrosio.

La citta, intanto, ¢ divisa tra lo stupore e lo sdegno, lorrore e I'indignazione. In piazza Fontana si ¢ radunata
ormai una folla; poco distante, all'Universita Statale, un convegno del Movimento studentesco che avrebbe
dovuto occuparsi della guerra in Vietnam si trasforma ovviamente in unaccesa discussione sulle bombe. Nel-
le sezioni del Pci la tensione ¢ altissima: tra i

dirigenti romani ce anche chi teme davvero un colpo di Stato, in quelle ore. Anche in via Nirone, nella sede
della D, ¢ tutto un incessante succedersi di telefonate tra Milano e Roma. E circa I'una di notte quando nella
sede del municipio, a Palazzo Marino, la Giunta comunale guidata dal sindaco Aniasi approva un ordine del
giorno di dura condanna dell’attentato, che perd non tutti i capigruppo del consiglio comunale hanno voluto
sottoscrivere.

Il venerdi di sangue si € appena concluso: a che punto ¢ la notte?

La lista dei nomi

Giovanni Arnoldi, 42 anni
Giulio China, 57 anni
Eugenio Corsini, 71 anni
Pietro Dendena, 45 anni
Carlo Gaiani, 57 anni
Calogero Galatioto, 77 anni
Carlo Garavaglia, 67 anni
Paolo Gerli, 77 anni

Luigi Meloni, 57 anni
Vittorio Mocchi, morira a 47 anni
Gerolamo Papetti, 79 anni
Mario Pasi, 50 anni

Carlo Luigi Perego, 74 anni
Oreste Sangalli, 49 anni
Angelo Scaglia, 61 anni
Carlo Silva, 71 anni

Attilio Vale, 52 anni



Giuseppe Pinelli, 41 anni

Il libro “Piazza Fontana per chi non cera’, di Mario Consani, ¢ edito da Nutrimenti e puo essere acquistato da
qui.



