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Don Chisciotte Da mozzo a capitano realizzo 1857-1924 Di origine polacca, scelse I'inglese
per scrivere i suoi libri: un'autobiografia nautica

Conrad ,

Vitamisteriosa e folle  ; g%
dl un mar]nalo fedele di PIETRO CITATI

il sogno di un'esistenza liquida e letteraria

uando la madre mori di tubercolosi nell'aprile del 1865, Jo-
zef Teodor Konrad Korzeniowski, che pitl tardi divento Jo-
seph Conrad, aveva sette anni. Il padre, Apollo, le dedico
.un culto quasi mistico, come a una Madonna o a una Gran-
de MadIe culto che il figlio non condivise. 11 figlio cerco di ripetere
ed imitare il modello del padre, non quello della madre, che non ha
alcuna parte di rilievo nella sua vita, nella sua mitologia e nella sua
letteratura.

1l padre — scrisse Conrad — era un uomo sensibilissimo, un tem-
peramento esaltato e sognante, cupo ed ironico: aveva una conversa-
zione affascinante; e il suo viso, fosco e cupo quando era calmo, si
illuminava completamente quando rideva o sorrideva. Amava la let-
teratura: tradusse Shakespeare; il figlio ricordo che la sua prima in-
troduzione alla letteratura inglese era stato I due gentiluomini di Ve-
rona, tradotto da Apollo. Il sogno, nascosto nell'amore del padre per
la letteratura, era la Polonia cattolica: libera e indipendente dal-
T'odiosa e mostruosa tirannia della Russia. Come scrisse il padre nel
1868: «Joseph ed io siamo due esiliati e vagabondi: abbijamo bisogno
Tuno dell’altro; Iui ha bisogno del misero guardiano che io sono per
Iui, ed io di quello che Iui & per me, 1a sola forza che mi tenga in vita».
1l figlio avrebbe potuto scrivere le stesse parole, sebbene in tutti i
suoi libri avvolgesse la figura del padre in un'aura di fallimento.

Apollo mori a Cracovia nel maggio 1869, quando il figlio aveva un-
dici anni. Conrad passd gli ultimi mesi della vita del padre in un‘abi-
tazione silenziosissima, posseduta dalla morte, dove le suore infer-
miere sussurravano, muovendo appena le labbra. Molto tardi, di se-
1a, era autorizzato ad entrare nella camera del moribondo: salutava il
padre disteso sul letto, il quale spesso non riusciva nemmeno ad ac-
corgersi della sua presenza. La notte Conrad si addormentava di un
profondo sonno solo a forza di piangere: pensava con terrore alla
morte inevitabile che stava per assalirlo. Quando era insieme agli al-
tri, non versava una lacrima; e cosl veniva giudicato un piccolo mise-
rabile indurito dalla sorte.

Dopo la morte del padre, Conrad visse sotto la tutela del fratello
della madre, Tadeusz Bobrowski: 1o zio 'amo moltissimo, lo consi-
glid, lo comprese (ne conserviamo settanta lettere, scritte traili876 e
il1893: Bobrowski, Lettere a Conrad, Sellerio, a cura di Maria Cristina
Bragone). In quasi tutte le lettere lo zio criticava I'influenza romanti-
ca del padre sul figlio, al quale raccomandava risparmio, volonta e
tenacia. Dirado Conrad gli ubbidi: continuava a sognare e a sprecare
denaro; sapeva che lo zio aveva ragione, ma non poteva rinunciare
alla propna inesauribile Hnmagmazmne e al proprio destino. Quan-
do lo zio morj, Conrad scrisse che era stato per lui un «nobile e ine-
sauribile tesoro di chiarezza di pensieri e calore di sentimenti».

Attorno ai sedici anni, Conrad fu travolto dal desiderio di diventa-
re capitano di mare. E comincio a parlarne in modo cosi insistente da
passare per folle. Lo zio gli rispose che era un «incorreggibile e di-
sperato Don Chisciotte»: gli amici e i parentilo deridevano. Piu tardi,

‘Conrad ammise che la sua vocazione marina era misteriosa e inespli-
cabile. «Credo che io fossi 'unico caso di un ragazzo della mia nazio-
nalita e con le mie ascendenze che faceva, per cosi dire, un salto a pie
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pari fuori dal suo ambiente e dai suoi vincoli nazionali». Il suo desi-
derio affondava, come Conrad ci racconta, nell'immenso amore in-
fantile per ilibri di viaggio e le carte geografiche: lo stesso che aveva
trascinato Baudelaire «a cullare il nostro infinito nel finito dei mari».

Alla fine Tadeusz Bobrowski comprese e accolse le aspirazioni del
nipote. I115 ottobre 1874 Conrad partl per Marsiglia, dove rimase fino
all'aprile 1878, affidato alla custodia di un polacco che lavorava nella
marina mercantile francese. Frequentd una famiglia di armatori, i
Delestang; e un gruppo di scrittori e di bohémiens che conobbe nei
caffé di Marsiglia. Nel 1875 fece due viaggi alla Martinica, ascoltando
per la prima volta «il canto del vento sugli alberi di una nave»: quel
canto era destinato «a penetrare nell'intimo del suo cuore, a passare
nel sangue e nelle ossa», accompagnando per vent’anni i suoi pen-
sieri e le sue azioni. Madame Delestang gli disse: «Bisogna, in primo
luogo, fare attenzione a non rovinare la propria vita». Proprio questo
rischio Conrad, di rovinare per sempre la sua vita, lasciandosi trasci-
nare dall'avventura, dal romanzesco, dal losco e dallequivoco. Quasi
tutto resta incerto sul contrabbando d’armi con la Spagna carlista, al
quale Conrad partecipo sulla nave Tremolino. Non abbiamo notizie
precise nemmeno sul suo tentativo di suicidio: si spard una pallotto-
la nel petto, e lo zio giunse a Marsiglia e 1o trovo a letto ferito. Tadeu-
sz perse la pazienza e 1o accuso, seppure amorosamente, di pigrizia,
incertezza, mancanza di indipendenza, fallimento, coscienza del fal-
limento, perdita di energia. Ma forse il tentativo di suicidio fu la sal-
vezza di Conrad: egli affondo nel paese della morte, e di li risorse co-
me se la profonda accettazione della morte portasse con sé la resur-
rezione.

Subito dopo questo periodo, Conrad comincio la sua vita di mare.
Pervent’anni, come mozzo, secondo ufficiale e capitano, il mare fu la
sua passione e il suo desiderio: dietro alla linea dell'orizzonte il mon-
do terrestre per lui non esisteva, come non esiste per I'eremita che si
rifugia sulla cima dei monti; e i suoi giovani occhi guardavano sulla
vasta superficie marina un luccichio di speranze che era soltanto il
riflesso dei suoi sguardi pieni di fiamma. Contemplo spettacoli di
ogni sorta: trionfali bagliori di mezzogiomo e tenerezze seral, il ca-
tastrofico splendore delle tempeste e la tortura delle lunghe bonac-
ce, quando nemmeno una bava di vento increspava le onde immobili
come uno stagno: mari alla Byron, alla Turner, alla Poe, alla Melville,
alla Hugo, alla Baudelaire — vaghi presentimenti del mare di Con-
rad.

«Nulla é misterioso per un uomo di mare — scrisse Conrad — se
non il mare stesso». Via via che passavano gli anni, diffidava sempre
pit1 di questo mistero: il mare non era mai stato amico dell'uomo;
tutt’al pil1 era stato complice della sua irrequietezza. Non aveva mai
sposato le sue cause migliori: ignorava completamente compassio-
ne, fede, legge, memoria; era indifferente al bene e al male, alla piti
bassa avidita e al pit1 nobile eroismo. Se non amava il mare, o vedeva
in esso il pericolo, Conrad amo sempre, con tutto il cuore, le navi, dal
battello ai grandi velieri. Soltanto le navi risvegliarono in lui le quali-
ta che egli amava: soprattutio la fiducia, che riassumeva in sé la com-
petenza, il coraggio, la partecipazione, la fedelta a un’idea e ai com-
pagni. «Non so se sia stato un buon marinaio — disse Conrad — ma
so di essere stato un marinaio molto fedele».

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del destinatario, non riproducibile.

093069

Codice abbonamento:

Nutrimenti



CORRIERE DELLA SERA

Quotidiano Data 15-08-2014
Pagina 44/45+
Foglio 2 / 5

La scoperta del mare e delle navi coincise, per Conrad, con quella in carne viva, in vapore ondeggiante, si solidificano e chi sa? Forse

della lingua inglese. Per la prima volta aveva ascoltato le sue sillabe
sulla bocca di alcuni ingegneri che lavoravano alla galleria del San
Gottardo: nel golfo di Marsiglia, qualcuno ripeté le stesse parole da
bordo di una nave di Sua Maest; infine egli comincit a imparare, sui
libri e sui manuali, la lingua dei marinai. Decise che, se fosse diven-
tato marinaio, sarebbe stato un marinaio inglese. Per la lingua di
Shakespeare e di Dickens, nutriva una immensa venerazione: era la
lingua della sua scelta segreta, del suo avvenire, delle lunghe amici-
zie, degli affetti profondi, delle ore di lavoro e di riposo, delle ore so-
litarie, dei libri letti, dei pensieri continuati, delle energie ricordate
— e persino dei sogni.

Avent'anni, ne} settembre 1878, Conrad ando a Londra, per cerca-
re di imbarcarsi. Penetrd nella grande citta dickensiana, con qualco-
sa del viaggiatore che penetra in un vasto e inesplorato deserto. Nes-
sun esploratore avrebbe potuto essere pil solitario. Non conosceva
anima viva tra tutti i milioni di uomini, che intorno a lui popolavano
le misteriose lontananze delle strade. Era gonfio d'orgoglio. Stavare-
alizzando una meta chiara: fare di sé stesso, in primo luogo, un mari-
naio degno del sexvizio, abbastanza provetto per lavorare a fianco de-
gli altri marinai, e, in secondo luogo, giustificare la sua esistenza ai
propri occhi, assolvendo un silenzioso impegno morale.

11 24 aprile 1878, parti col Mavis, un vapore di settecentocinquanta
tonnellate, con un carico di carbone ditetto a Costantinopoli. Avreb-
be passato quindici anni su velieri inglesi, raggiungendo Bangkok,
Singapore, Madras, Calcutta, Giava, Sydney, Porto-Adelaide, Port
Louis, diversi porti sconosciuti del Borneo. Intanto, scrupolosamen-
te e coscienziosamente, faceva gli esami: fu promosso a luogotenen-
te nel dicembre 1884 e a capitano il 10 novembre 1886. Molti anni do-
po, in un libro di ricordi, commento: «Adesso ero senza discussione
un capitano di lungo corso britannico. Questo fatto, soddisfacente
ed oscuro in sé, rivestiva per me un certo significato ideale»; era la
risposta allo scetticismo e alle chiacchere poco amabili che erano
state tenute sulla sua vita.

Nel novembre 1893, gli offrirono un posto di secondo ufficiale sul
Torrens, che doveva partire per Porto-Adelaide, in Australia. Era un
bellissimo veliero, che trasportava passeggeri, e deteneva il record di
velocita tra Plymouth e Porto-Adelaide. «La mia esperienza sul Tor-
rens — scrisse Conrad — fu felicissima...». Nel viaggio di ritorno co-
nobbe il futuro romanziere John Galsworthy, che lesse il suo primo
romanzo. Galsworthy disse di lui: «Mi parve un essere di unaltra raz-
za... Il potere di fascino era uno degli aspetti dominanti di Conrad:
fascino di un'animazione espressiva e piena di slancio; del suo cuore
profondamente affettuoso, del suo spirito sottilissimo e dagli inte-
ressi cosi diversi... Aveva uno straordinario potere di osservare e di
sentire». Purtroppo vi erano lunghi, insopportabili mesi, a volte an-
ni, che Conrad passava senza far nulla, a Londra, o nei porti orientali.
Aveva l'angoscia di restare inattivo, incapace di vivere nel presente,
sempre proiettato nel futuro o nel passato.

Allora venne soccorso dalla letteratura — ammesso che la lettera-
tura soccorra qualcuno. Quando, nellautunno del 1889, comincio a
scrivere il suo primo romanzo, La follia di Almayer, non obbediva a
nessuna vocazione. La necessita che lo mosse era nascosta e oscura,
un fenomeno mascherato e inesplicabile. Era una giornata autunna-
le, dall'atmosfera opalina, con una luce velata, semiopaca; e gli alberi
della vicina piazzetta di Londra sembravano tracciati ad inchiostro di
china su un foglio di carta velina. «Rimasi a lungo a guardare dalla
finestra, dopo che la figlia del proprietario aveva portato via le tazze
della prima colazione... Mi sentivo tutto intero impregnato dall'in-
dolenza dei marinai lontani dal mare, questo luogo di incessante fa-
tica e di dovere interminabile. Io assaporavo a fondo la mia irrespon-
sabilitd assoluta. Mi sembra che non pensassi assolutamente a nul-
la».

Quasi senza rendersene conto, Conrad continuo: lentamente,
molto lentamente. Qualche anno dopo, scrisse alla zia: «Rimpiango
ogni momento che passo lontano dalla carta. Non dico dalla penna
perché ho scritto molto poco, ma I'ispirazione mi viene guardando la
carta. Il pensiero va vagando in grandi spazi riempiti da forme vaghe.
Tutto ¢ ancora caos, ma — lentamente — gli spettri si trasformano

qualcosa nascera nello scontro tra le idee indistinte». Soprattutto,
nei primi anni di letteratura, insisteva sul fatto che il suo lavoro avve-
niva nell'inconscio. Egli non calcolava, non costruiva, non corregge-
va, non interveniva: lasciava soltanto che la tenebrosa forza di scrive-
re erompesse dagli abissi. «Sono troppo pigro per cambiare i miei
pensieri, le mie parole, le mie immagini e i miei sogni. La pigrizia é
una cosa Sacra».

La fatica era immensa: lo sforzo incalcolabile. Doveva spremere da
sé stesso ogni sensazione, pensiero, immagine — spietatamente,
senza riserve e senza rimorsi: doveva esplorare i pili oscuri angoli del
suo cuore, i pitt remoti recessi del suo cervello — esplorare alla ricer-
cadel mot juste, che non riusciva mai a trovare. Alla fine del suo lavo-
1o quotidiano si sentiva esausto, svuotato di ogni sensazione e pen-
siero, con la mente vuota e il cuore dolorante, con la consapevolezza
che in Jui non era rimasto niente. «A me sembra — commentava —
che questo sia 'unico modo per raggiungere la vera grandezza, o av-
vicinarsi a lei. Lo sforzo sincero di andare avanti fino alle ultime for-
ze, senza lasciarsi abbattere dai dubbi, dalla stanchezza e dalle criti-
che, é I'unica vera giustificazione di chi scrive in prosa». Ma questo
sforzo era terribile. La pagina restava bianca: 'ispirazione una neb-
bia. Gli pareva che nella sua testa fosse entrata una bruma fosca.
L'oppressione era come quella di chi doppia, d'inverno, il Capo
Horn. Pagine manoscritte giacevano sopra e sotto il tavolo: intorno a
lui vi erano pagine viventi, segnate e martoriate; pagine morte, che
sarebbero state bruciate al cadere del giorno, — relitti di un lungo
conflitto. Era disperato. «Talvolta ci vuole tutta la mia determinazio-
ne e il mio dominio su me stesso, per trattenermi dallo sbattere la
testa contro il muro».

Poi finalmente un giorno {(che a Conrad sembrava sempre lonta-
nissimo), il libro era compiuto. Gli sembrava di aver commesso un
assassinio. Quando fini La follia di Almayer, il 24 aprile 1894, scrisse
allo zio. «Ho il dolore di farti conoscere la morte di Kaspar Almayer,
che ha avuto luogo questa mattina alle tre. Dopo che mi sono risve-
gliato questa mattina, mi sembra di aver sepolto una parte di me
stesso. E tuttavia sono contento — un poco». Il 17 settembre 1895,
quando concluse un Un reietto delle isole, scrisse a Edward Garnett.
«E mijo penoso dovere informarti della triste morte del signor Peter
Willems di Rotterdam e di Macassar, che é stato assassinato il sedici
del corrente mese alle due pomeridiane, mentre il sole splendeva
gioiosamente e 'organetto suonava sul marciapiede 'abominevole
intermezzo della Cavalle}:iﬁ .

Conrad era un nomo piccolo, grazioso, dagli oc-

chi neri brillanti, ora socchiusi e acuti, ora doici e
caldi. I suoi modi erano insieme bruschi e carezze-
voli, e parole cortesi, contenute e dure: le mani, i
piedi o le ginocchia o le labbra, qualcosa in lui era
agitato da un movimento continuo. «Non ho mai
veduto un uomo — scrisse un amico — cosi rigo-
rosamente virile, eppure di una sensibilita tanto
femminile». Bertrand Russell era affascinato dalla
sua conversazione: «Parlammo con un'intimita
sempre crescente. Mi sembrava di sprofondare al
di 14 di ogni strato di superficialita, finché gradual-
mente entrambi raggiungemmo il fuoco centrale.
Era un'esperienza diversa da qualsiasi altra avessi
mai avuta. Ci guardavamo negli occhi, mezzo sbi-
gottiti e mezzo intossicati per il fatto di trovarci in-
sieme in una simile regione. Era un'emozione in-
tensa come un amore appassionato, e abbracciava
tutto, allo stesso modo».

Col passare degli anni la nevrastenia di Conrad, che nella giovi-
nezza era stata mascherata dalle pose di cavalleresco dandy del ma-
re, crebbe a dismisura. Cadeva in preda a crisi di malinconia e di de-
pressione: si abbandonava a una querula autodenigrazione, quasi
che dalle sue mani di eroe sconfitto non potessero uscire che falli-
menti. L'immaginazione gli faceva vedere pericoli e insidie da ogni
parte. Tortuoso, capriccioso, complimentoso, con qualcosa di pro-
fondamente aggressivo, ora stringeva al petto ora allontanava gli
amici che lo visitavano. Se 'umore era lieto, accoglieva gli amici con
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un’allegria deliziosa e assurda, con un amabile scoppio di trovate in-
fantili, abbandonandosi al suo estro di «impostore sincero e ispira-
to». Ma era un’allegria inquietante. Qualche volta si avvertiva in lui
un’atroce indifferenza, e sembrava che fingesse i gesti della passione
solo per tenerla definitivamente lontana da sé. Poche parole lasciate
cadere nella conversazione facevano intuire che questuomo doveva
disporre di «notizie confidenziali sul proprio conto», tali da assillar-
gli 'animo sino alla fine dei giorni. I suoi libri lasciavano intendere
che egli provava una sottile complicita per tutti i peccati commessi
dagli uominj; e che in fondo al suo spirito si celava — mai alla luce,
sempre avvolto nei misteri e di ombre, mai in coperta— quel «com-
pagno segreto», quel «passeggero clandestino», che sta rinchiuso
nel cuore di molti di noi, e compie le azioni che noi non osiamo
commettere.

Nemmeno il «passeggero clandestino» possedeva I'ultimo segre-
to di Conrad. Quando egli cercava di raggiungere, ancora pii1 in fon-
do, ancora pil1 indietro, la prima sorgente della propria persona, in-
contrava una presenza minacciosa e indistinta. Nulla di preciso e di
limitato: né istinti né sensazioni né complessi né archetipi: ma una
specie di nebbia bianca o grigia, simile a quella che la mattina vapora
mollemente dalle terre tropicali: un'oscura suggestione melodica;
qualcosa di cosi vago e profondo da mancare di orizzonte e di pro-
fondita. In questa nebbia e in questa musica, senza un solo punto di
appoggio o un solo confine, Conrad temeva disperatamente di per-
dersi.

© kK ¥k

Nel 1896, 'anno dopo la pubblicazione della Follia di Almayer,
Conrad scrisse Un avamposto del progresso, che Adelphi stampa in-
sieme alla Laguna (nella Piccola Biblioteca Adelphi, a cura di Matteo
Codignola). Era uno dei racconti che pill amava: non tanto, forse,
perché vi aveva espresso l'esperienza del viaggio nel Congo, avvenuto
nel 1890, ma perché aveva omesso e abolito una parte fondamentale
di questa esperienza, dalla quale sarebbe nato Cuore di tenebra
(1898-99). I due bianchi, che ora stanno nel cuore del Congo, sono
abituati a vivere tra le folle dell'Occidente; e credono alla forza inso-
stituibile delle istituzioni e della morale. In Africa, conoscono la pit
totale solitudine. Non sanno nulla, non vedono nulla, salvo ombre di
negri e zanne di elefanti: hanno I'impressione di non essersi mai vi-
sti. Alla fine uno dei due uccide l'altro e si impicca ad una croce.

In Cuore di tenebra appare Marlow nella funzione di secondo nar-
ratore: come I'avevamo gia incontrato in Lord Jim. La sua voce € sar-
castica e ironica, profondamente diversa da quella delle sue altre in-
carnazioni. Sembra un Buddha, «con le guance incavate, le braccia
pendenti e le palme aperte all'infinito, come un idolo». Marlow non
nasconde la figura di Conrad: dice cose che egli solo poteva dire, e
attraverso le sue parole dobbiamo leggere tutto il racconto e forse
tutti i libri di Conrad. «No, é impossibile, & impossibile comunicare
ad altri la sensazione viva di un momento qualsiasi della nostra esi-
stenza, quel che ne costituisce la verita, il significato; la sua sottile e
penetrante essenzax». )

Quando il racconto inizia, siamo a Londra, quasi di notte, sulle ri-
ve del Tamigi, in quel punto e in quell'ora che Dickens amava e che
Conrad imparo ad amare sulle pagine di Dickens. «Una caligine po-
sava sulle rive basse che correvano piatte a perdersi nel mare. L'aria
era fosca al di sopra di Gravesend, e pili lontano appariva addensato
un tenebrore funereo, incombente senza moto sulla piu vasta e po-
polata citta della terra... Sui tratti superiori del fiume, il luogo della
mostruosa citta era sinistramente segnato nel cielo; un tenebrore
greve alla luce del sole, un vasto bagliore livido sotto le stelle». Li, nel
cuore della tenebra, Marlow evoco un'altra tenebra: quella delle terre
attorno al fiume Congo; un fiume enorme, che somigliava straordi-
nariamente, sulla carta, a un immenso serpente con la testa nel ma-
re, il corpo riposato, disteso in una curva lontanante entro una va-
stissima regione. La prima tenebra cerca di conquistare, attraverso le
esplorazioni, la rapina e la schiaviti, la seconda tenebra. Ma tutto é
vano: l'assalto della prima tenebra non fa che approfondire la secon-
da. Non c’¢ altro che tenebra, quella della civilta, quella della natura
originale, quella della natura esplorata. Non ¢’¢ nemmeno una trac-
cia di luce: o Ia luce di una candela illumina soltanto un corpo che
muore. Tutto é male: nient’altro che male.

Marlow racconta ai suoi quattro ascoltatori 'esperienza che ha

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del destinatario,

non

15-08-2014
Pagina 44/45+
Foglio 3 / 5
riproducibile.

Nutrimenti

093069

Codice abbonamento:



CORRIERE DELLA SERA

Quotidiano Data 15-08-2014

avuto (e che Conrad aveva, in parte, avuto) nel cuore del Congo.
L’Africa, che entrambi avevano sognato fin da bambini, quando la
cercavano sulle carte geografiche, era terrificante. L'acqua era ridotta
amelma. Il sole accecava. La muraglia vegetale, esuberante e intrica-
ta massa di tronchi, di rami, di foglie, di frasche, di tralci immobili
nella luce, faceva pensare a una tumultuosa invasione di vita muta. I
boschi erano immoti come maschere: massicci come le porte sbarra-
te di una prigione. Tutto era solitudine: silenzio, che penetrava sino
in fondo al cuore; immobilita, stagnazione, morte, male. Non c'era
nessuna speranza di salvezza, come indicavano ineri ridotti schiavi,
con il collare di ferro attorno al collo.

Invece che luce, I'Occidente aveva portato soltanto rovine. I suoi
segni erano i vagoncini di ferro con le ruote mancanti, simili a car-
casse di animali: macchinari in rovina, cataste di rottami arrugginiti,
tubi di conduttura abbandonati; — non ¢’erano nemmeno i bulloni
per aggiustare una nave malata. I bianchi, che girovagavano senza
scopo qua e la sotto il sole, erano dominati da «una rapacita imbecil-
le», cosi idiota da sembrare irreale. In questa irrealta c’era solo una
persona viva e reale, cosi raccontavano a Marlow, Mister Kurtz, un
misterioso colonizzatore, che si era spinto sino nel cuore del Congo e
inviava zanne di elefante alla possente compagnia di Bruxelles. Mar-
Jow risali il fiume per vederlo ed ascoltarlo: perché Kurtz era sopra-
tutto una voce; «tra i suoi doni, quella che fra tutti dominava era la
sua facolta di parola; emanazione dal profondo di una tenebra im-
perscrutabile».

Quando la leggenda si chiari, Mr. Kurtz apparve sopratutto come
un razziatore, che aveva assoggettato i neri; e dai neri si era fatto con-
sacrare, in danze notturne, dio o semidio. Kurtz era gravemente ma-
lato: ascoltata da vicino, la sua voce era profonda e vibrante. Dietro i
suoi discorsi, c'era la suggestione di parole udite in sogno, di frasi
pronunciate nell'incubo. Completamente solo in quella solitudine
selvaggia, Kurtz aveva guardato dentro di sé ed era impazzito. Vedeva
fantasmi e gridava: «Quale orrore! Quale orrore!»: quale orrore dun-
que I'Europa, I'Africa, lui stesso, la realta, il sogno, 1a sua folle impre-

-sa, 'inutile impresa di Marlow, che cercava in fondo a tutte le cose.
Lui solo aveva compreso questa verita centrale: l'orrore della tenebra,
sia nella civilta sia nella natura; Tonnipresenza del male.

Marlow e Conrad non avevano compreso. Avevano soltanto ascol-
tato: il frastuono incessante, il fragore ininterrotto, uniforme e preci-
pitoso, o il tremolio, che a tratti si diffondeva, interrompendo 1la fo-
sca tranquillita del paesaggio. Oppure avevano inteso un grido, un
altissimo grido di illimitata desolazione, che trafiggeva l'aria immota
come una freccia acuminata; un grido che era la voce stessa dell’Afri-
ca. Conrad non poteva trasformare questo frastuono o questo grido
inun discorso logico. Poteva fare una sola cosa: abbandonarsi all'elo-
quenza funerea della propria prosa che avviluppava il racconto come
la foschia generata dal caldo, o «come uno di quegli aloni nebulosi

- resi visibili dalla spettrale illuminazione della luna».
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