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(i vuole coraggio
per rileggere
la propria infanzia

osl deve continuare ad
(( ‘ attendere chi non dimentica il
meglio dell'infanzia, scriveva,
Adorno in Minima moralia: ma per non
dimenticare quel che di piit bello e dolce
fluttua nel pensiero nel mentre siripensaa
quando si era bambini, & necessario
tornare a calarsi in quel che piti
contraddistingue I'infanzia. Ovvero calarsi
nel suo sguardo, affilato, frontale, eppure
anche obliquo, sfuggente. Penetrante
perché capace di porsi in modo insieme
lucido e inventive di fronte alla realta delle
cose. Restituire in letteratura quello
sguardo dell’eta infantile & sempre sfida
complessa: chiede una particolare qualita
di narrazione, in grado di ricalibrare un
posizionamento di ottica insieme basso e
alto, ampio e ravvicinato. Come abbiamo
guardato il mondo, da bambini? E come lo
sguardo di allora nutre e ricolloca lo
sguardo retrospettivo che da adulti
posiamo sulla nostra infanzia? Nel
bellissimo Infanzia (Fazi, traduzione di
Alessandro Storti, pagine 123, euro 15,00)
primo tassello di una trilogia
autobiografica, la scrittrice danese Tove
Ditlevsen riesce a evocare la strana,
funambolica ma tanto efficace prossemica
che contraddistingue la prospettiva
infantile. Il suo racconto & quello di una vita
di bambina trascorsa in una zona operaia
alla periferia di Copenaghen, in compagnia
di un padre che ha un lavero precario ed &
animato da aneliti politici che agiscono a
sprazzi, secondo onde sussultorie, e una
madre dal carattere difficile, una donna
livorosa dalla quale molte volte la figlia si
sente respinta. Al dila del frangente (che
ospita, nella durata, il segreto maturare del
talento di scrittrice della protagonista),
centrale € lo sguardo infantile ricostruito a
posteriori. Un rivedere, riconsiderare, a sua
volta reso possibile in ragione della
visibilita di quella eta, oggi come allora.
Contro ogni stereotipizzazione
idealizzante, I'infanzia assume infatti
contorni di facilita cosi come di difficolta
proprio in ragione della sua componente
materica, che la rende visibile, palpabile
quasi. «Linfanzia & lunga e stretta come
una bara, e non si pud uscirne da soli. B
sempre presente, tuttila vedono conla
stessa chi Proprio la tangibilita
dell’esperienza infantile preserva ma anche
rende vittime di manipolazioni: «Le
persone che hanno un'infanzia
inammissibilmente visibile, tanto sullato
interiore quanto su quello esteriore, si
chiamano bambini, e li si pud trattare come
si vuole perché daloro non si ha nulla da
temere. Non hanno armi né maschere, a
meno di non essere assai astuti». «Buia &
l'infanzia, e sempre sofferente come un
animale intrappolato in un sotterraneo
dimenticato. Esce dalla gola con fiato
condensato di gelo, e certe volte & troppo
piccola, altre volte troppo grande». Nella
disproporzione sta l'impossibilita per
Tinfanzia di venire oggettivata (e narrata), e
solamente il passare del tempo concede
quella metamorfosi di prossemica che
permette il racconto: «Solo quando la si
perde come una pelle di serpente la si pud
osservare con calma e parlarne come di
una malattia lasciata alle spalle». Cosi, nel
riconoscere al tempo in cui si & stati
‘bambini il suo statuto di eta infelice e per
molti versi impedita, sabotata nella propria
espressione, Tove Ditlevsen & come le
rendesse giustizia, riuscendo nel delicato
tentativo di modularne il racconto sino a
ricomprendere quel tempo con sguardo
adulto, lucido ma anche compassionevole.
Perché tutto, come sempre accade in
scrittura, & questione di distanze, di
traiettorie tra punti di vista. Quando quella
empatia retrospettiva manca e la
prospettiva narrativa si pone a livello
“coevo” dell'infanzia narrata, il risultato &
diverso, differente la gradazione di
intensita: come se I'eta infantile venisse
guardata da un altro mendo un poco pit
sfocato. Laura Frontoni, piacentina classe
1990, lei pure racconta di bambini. I giorri
issimi della nostra i i
(nottetempo, pagine 313, euro 17,00) &
romanzo che guida il lettore tra prospettive
di visuale assolutamente “ad altezza
bambino”, nella convinzione, un po’ come
recita la frase della poetessa Louise Gliick
posta in esergo, che «guardiamo il mondo
unasola volta, da piccoli. [l resto &
memoriar. Frontoni racconta un'unica
giornata dal punto di vista di tre bambini,
non attuando una prossemica di maturita
retrospettiva bensi sforzandosi di restituire
lo sguardo infantile “di per sé”. Miscela e
mistero della prosa, l'eta infantile risulta
tuttavia descritta con minor nitore. «Chi
non dimentica il meglio dell'infanzia»
adorniano forse anche quello significa:
tornare, come fa Tove Ditlevsen, agli anni
dell'infanzia in tutta la loro solitudine
sensibilita onnipervasiva e feroce,
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Parla la filosofa
Marina Garcés

INTERVISTA

EUGENIO GIANNETTA

osa significa appren-

dere? «Apprendere —

spiegalafilosofa Mari-
na Garcés, autrice di Scueola di
apprencisti (Nutrimenti, pagi-
ne 222, euro 17,00) - significa
poter stabilire una relazione di
significato con qualcosa che
non sapevamo primav. E qual
& lo stato dell'educazione? La
direzione verso cui si sta an-
dando? «L'educazione, come
sistemaistituzionale chesioc-
cupa in maniera regolata di de-
terminati apprendimenti, og-
gi &in crisi e in trasformazione.
Di fatto, la pedagogia & una
scienza e una pratica che sirin-
nova costantemente, ma oggi e
in discussione la scuola stessa
come istituzione sociale, insie-
me alla sua funzione. La dire-
zione che sta prendendo viene
diretta in larga misura dal mer-
cato di futuri alimentato dalle
nuove tecnologie, dal mercato
del lavoro in crisi e da una so-
cieta sempre pits frammentata
e diseguale, Se la scuola 2uno
spazio di tutti e per tutti, come
si pud formulare oggi questa
radicalita democratica e ugua-
litaria in unasocieti che vanel-
la direzione opposta? Penso
che nel sistema educativo, og-
gi, pil1 che una crisi ci sia una
lotta di classe e diaspettatives.
Attorno a queste domande e ad
altre come “perché educare?”
e “cosa apprendere?” si inter-
roga e prova a dare risposte la
filosofa spagnola, che nel suo
ultimo libro parte dal riscatto
della figura dell'apprendista,
passando per l'educazione co-
me fondamento della convi-
venza e campo di battaglia in
cui la societa distribuisce in
modo disuguale i suoi futuri.
«Non esiste — prosegue Garcés
- unsaperenon appreso, gli es-
seriumani devono sempre ap-
prendere, anche a vivere, sem-
pre che si possa dire che im-
pariamo davvero a farlo. Ap-
prendere non significa accu-
mulare, possedere o incorpo-
rare conoscenze. £ un'attiviti
relazionales.
In questo senso, crede sia pos-
sibile unritorno al concetto di
“comunita educante” dopo es-
sere passati attraverso la di-
stanza del digitale ediuna so-
cieta pi orientata all'indivi-
dualismo?
Si, penso che la distanza im-
posta dagli effetti della pande-
mia sopra le nostre vite abbia
resoancor pillevidente che 'e-
ducaziene & qualcosa che av-
viene tramite la convivenza.
Leducazione a distanza, oggi
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La didattica a distanza
in tempo di pandemia
ha messo in discussione
le gerarchie del sapere
Ma va ritrovato

un «tempo condiviso»,
affinché lo studio «sia

esperienza che trasforman

«A

prendere € anche

imparare a confutare»

attraverso internet e in passa-
to conaltri mezzi, pud essere u-
tile a determinati fini, come
schivare una pandemia, rag-
giungere territori e popolazio-
niremoti o fasce dieta e setto-
ri della popolazione esclusi.
Come hanno influito il Covid
eladidattica a distanza?

dere come discutere a partire
dall’ascolto, ad argomentare e
a rettificare. E stato un errore
insegnare ai bambini che tut-
te le opinioni sono giuste. No,
tutte sono degne di essere e-
spresse, ascoltate €, se sono er-
ronee o ingiuste, confutate.
La nostra & poi una societi o-
rientata al ri: 11

Con il Covid abbiamo imp:

to molte, anche riguardo il nu-
trire fiducia cieca nelle nuove
tecnologie. Penso che ai diffe-
renti livelli e nei vari contesti
dell'educazione abbiamo fat-
to esperienza concreta del-
I'importanza del tempo condi-
viso per I'apprendimento co-
me esperienza di trasforma-
zione. Per la didattica, incor-
porare strumenti digitali & tan-
to importante quanto lo & sta-
to in altri campi. C'accesso a-
perto alla conoscenza e al-
I'informazione infrange il mo-
nopolio del maestro sul sape-
re, € questa & una buona cosa.
La sua parola pud essere con-
trastata. Ma continuo a pensa-
re che il luogo dove deve avve-
nire questa discussione critica
debba essere uno spazio di in-
contro fra eguali.

Siamo inunasocietadi esper-
ti improvvisati su ogni argo-
mento: perché si tende a non
affidarsi ai reali esperti e a
mettere tutto in dubbio?

Non so se davvero mettiamo
tutto in dubbio. Piuttosta, si
tende ad avere ciascunolapro-
pria opinione senza ascoltare
gli altri. Penso che nella scuo-
la si debba tornare ad appren-

izi Come

&, pertanto, in mano ad alcune
élite; dall'altra, un abuso della
cosiddetta trasversalita nelle
tappe di base dell'educazione
e per i gruppi sociali mena
chiamati a continuare gli stu-
di. La combinazione di questi
due elementi & pericolosa per-
ché si perde l'orizzonte del la-
voro a favore di una buona e-

P
I'apprendimento?
Anticamente, nell'educazione
si riproducevano classi e ge-
rarchie. Oggi, la relazione di
competitivita, Bisogna darsida
fare continuamente per dimo-
strare di essere meritevoli, non
solo tra studenti ma anche tra
docenti, scuole, classifiche. Da
tutto questo dipende un suc-
cesso inteso come ottenimen-
to costante di risultati. Come
nel capitalismo attuale, questo
successo & sempre fragile e ri-
chiede sempre di pilt. Penso
che uno degli effetti di questa
modalita sia lo sfinimento dei
professionisti e la demotiva-
zione degli studenti.

Sempre in termini di risulta-
to,siamo anche unasocieta di
iper-specializzati. Spesso perd
¢i troviamo di fronte a “tecni-
<i” che perd non sono altret-
tanto preparati al di fuoridel-
la loro specializzazione. Si ri-
schia in future un disequili-
brio di competenze?

Credo che cib che sta acca-
dendo sia un fenomeno di po-
larizzazione: da una parte I'i-
per-specializzazione nelle fa-
sce superiori della formazione

Salvo per uso personale e' vietato qualungue tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

du I coerente per tutti, a
partire dalla quale la specializ-
zazione possa essere concreta
e necessaria ma non esclu-
dente.

La mobilith sociale risponde
alleaspettative dell'apprendi-
mento?

Veniamo da una narrazione
dell'educazione come proces-
s0 di ascesa sociale o di mi-
glicramento delle condizioni
divita, personali e collettive. Il
tempo della promessa & finito.
Perd il problema non & che si
sia guastato l'ascensore. Pen-
so che dobbiamo chiederciso-
prattutto: davvero vogliamo vi-
vere in societa verticali? In un
mondo di crisi accumulatel'u-
na sull'altra: economica, poli-
tica, sanitaria, ambientale, di
nuovo bellica? Non sarebbe il
momento di tornare a pensare
all'orizzontalita e alla pluralita
delle forme divita come auno-
rizzonte di uguaglianza?
Nellibro viene approfondito il
concetto di “possibilita” in
rapporto alle “vite di scarto”,
di cui si parla citando Bau-
man. Quanto & ampia la for-
bice di disuguaglianza nella
nostra societa?

Luguaglianza viene meno nel-
la disproporzione, quando in
una vita non c'é tempo per av-
vicinarsi minimamente a quel-
le che potrebbero considerar-
si condizioni minime per una
vita degna. Allora la questione
non & che alcuni hanno di piit
e altri di meno, ma che in po-
chissimi detengono il mono-
polic tanto della ricchezza
quanto delle possibilita di vita
dellamaggioranza. Questo ac-
cade attraverso regimi politici
fortemente democratici, mase
guardiamo alle cose in termini
sociali siamo ancora lontani
dal vivere in democrazia. C'e
una rottura interna nelle no-
stre societa che la scuola non
potrariparare da sola, ma che
nemmeno si potra superare
senza educazione.

Qual & oggi il ruolo della
scuola?

Per me, la scuola come inven-
zione istituzionale ha la fun-
zione di articolare uno spazio
di convivenza attorno all'ap-
prendimento. Vale a dire che &
un tempo e uno spazio condi-
viso in cui a legarci non sono i
nostri vincoli di sangue olano-
stra posizione sociale o lavora-
tiva, ma il fatto di apprendere
I'uno insieme all’altro. Se pen-
siamo la societa a partire da
questolegame, 1a “scuola di ap-
prendisti” diventa una figura-
zione delsociale come relazio-
ne dinamica di sperimenta-
zione, trasmissione e impegno
basati sul legame stesso.
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