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Downtown
di Stefano Righi

Kaiser dei dati

112020 sara un anno di elezioni politiche,
certamente in America. | condizionamenti
degli elettori sono al centro dellavora di
Brittany Kaiser in La dittatura dei dati
(traduzione di Caterina Chiappa, Harper

Collins, pp. 429, € 20). Kaiser, gia direttrice
dello sviluppo di Cambridge Analytica sul
mercata Usa, & la donna che pitl conosce le
intersezioni con Facebook nelle elezioni che
portarono Donald Trump alla Casa Bianca.

In analisi Lo psicoterapeuta Giancarlo Dimaggio riflette su alcuni romanzi che esplorano
il rapporto tra padri, madri e figli. La diagnosi ¢ quasi sempre la stessa: vanno tutti a sbattere

Pressati tra passato e futuro
a fatica di essere genitori

di GIANCARLO DIMAGGIO

mmaginate la freccia del tempo al centro di

una ruota della fortuna. Alle ore 6 indica

passato, alle ore 12 indica future. Ruotate la

freccia, trattenete il respiro, aspettate che si

fermi. Che ora indica? Ripetete il tentativo
fino a che la freccia si ferma sulla meridiana: ore
12, futuro. Ecco, in quel momento siete diventati
genitori.

Un impegno tremendo, un'ombra calerd su di
vol a ogni alba, per un paio di decenni a essere
clementi. Che significa? Diventare genitori &
un'investitura: ci tocca raccogliere la testimonian-
za degli antenati, distillare quello che consideria-
mo il meglio, trasmetterlo ai figli. Incoraggiando-
li per¢ a modificare la storia, con piccoli gesti che
non avevamo previsto. Ci affanniamo per dargli
energia, convinzione, strumenti e risorse e tutto
perché inventino e ci tradiscano. Cosi li rendiamo
liberi. Se non ci riusciamo, almeno proviamo a
offrire loro la degna ripetizione di un passato
tollerabile.

Diventare genitori implica un atto di perdono

di sé, perché quel gioco della freccia non ciriesce
mai completamente. Facciamo quello che possia-
mo guidati, perd, da una missione ben definita.
Tirare su i ragazzi in un'impalecatura di sicurezza
in sé, speranza e creativita, Fosse facile.

Iromanzi selezionati in queste pagine spiega-
no la necessita, diventati genitori, di apprendere
l'autoindulgenza. Perché shagliamo sempre. Per
quante ripetizioni tentiamo, la freccia tende verso
un quadrante che non era quello sperabile. [ geni-
tori di quei dieci romanzi hanno preso la mira
male. Li divido in due categorie: 1 primi ancorano
i figli a un compito malefico, preoccuparsi di
loro. Interrogarsi su di loro. Guarda me, il futuro
non ti interessi. Loro fermano la freccia alle 6:
passato. I secondi invece la indirizzerebbero alle
12, dicono ai figli: segui questo percorso, ti con-
duce in un luogo sicuro. Poi gli mettono in mano
la mappa. E i figli si fidano, la usano. Ma scopro-
no che ¢ fallata, sbattene il muso in muri di mat-
toni che non erano segnalati. Bonk.
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Al passato ti ancorano i genitori sofferenti,
distanti o tirannici. Il padre del protagonista di
Nel segno dell’anguilla &, senza colpa, malato. Il
figlio lo osserva preoccupato, ipnotizzato, l'atten-
zione non & pil1 al mistero di quel pesce. Albert, il
protagonista di Quasi tutto velocissimo, & stato
abbandonato dal padre biologico e il padre adot-
tivo & un Forrest Gump: buono, ma ha dei limiti.
Albert allo stesso tempo se ne sente amato e se ne
occupa e cosl, inseguendo un padre e accudendo-
ne un altro, il futuro non lo vede. Il genitore auto-
ritario de La clausola del padre obbliga i figlia
servirlo da sano, a curarlo da infermo, Vincola i
figli a una sottomissione arcaica. Malata ¢ anche
la madre della protagonista senza nome di Sight.
Anzi: lontana prima, malata poi, inaccessibile alla
figlia sempre. Vedete la freccia del tempo? Punta
dal figlio verso il genitore. Come quell’altro padre
che ripete al figlio studioso: lasciami stare. Sem-
bra indifferente, ma € peggio. Il sottotesto &: guar-
da me, sono stanco — ancora sofferenza — la vita
mi é pesante. Un padre cosl, allo stesso tempo,
ignora la passione del figlio e lo allarma.

Anche Nurit ricerca un assente. Morto il padre
che I'ha cresciuta, vuole sapere del padre biologi-
0, che donando lo sperma regald una figliaaun
amico. Incontra invece una moglie, paranoica,
gelosa del proprio stesso figlio Giovanni. Lo con-
trolla, lo perquisisce se frequenta Nurit, sorella
agli effetti del Dna, la sua & una follia che paraliz-

za come la testa della Gorgone. Nurit e Giovanni
si trovano a tenersi per mano, camminando col
passo del gambero.

La seconda categoria: vai verso il futuro, ecco la
mappa, fidati, & precisissima. L'effetto & bonk.
Come fanno questi genitori a tenere i figli in un
eterno sconclusionato, frustrante presente? Devo
introdurre un concetto. Ricordate il detto:
«Ascolta quello che dice il prete, non vedere quel-
1o che fa»? Ecco, la realt dell'apprendimento & il
contrario. I bambini ascoltano quello che i geni-
tori dicono, ma soprattutto imparano da quello
che vedono. Il messaggio genitoriale passa per
traspirazione. Noi ¢i mettiamo sul pulpito, ma
tessiamo l'essenza dei nostri figli in sagrestia.

Un esempio di fulgida ingenuiti e presunzione
€ La madre americana. Impegnata curatyice di
orfani, esce presto la mattina, lasciaifiglilia
chiedersi chi quel giorno lei nutrira e soccorrera.
Vi sembra una donna generosa? Il messaggio che
manda ai figli é&: amore si moltiplica. Vi sembra
una donna saggiar Non lasciatevi ingannare.
T’amore magari si moltiplica, ma l'attenzione si
divide. E ai figli I'attenzione serve come l'aria.
Quella donna, l'attenzione, non la denava ai suoi,
la divideva per cento, guidata da qualcosa che con
1a devozione genitoriale vera non ha nulla a che
fare. Ai propri figli ha dato la propria assenza, il
tema che ritorna, ma in pii1 i ha privati del diritto
alla protesta. Ma come, non capite che mamma vi
ama? Vallo a spiegare a quei ragazzi che degli altri
orfani avrebbero fatto bene a fregarsene e recla-
mare la mamma per loro. Invece di credere alle
giustificazioni morali che dava al suo comporta-
mento compulsivo.

Denominatore comune dei venditori di mappe
taroccate: la sacrificalita. La donna di Non € vero
che non siamo stati felici, fissata sul bene degli
altri, imprime una legge nella mente della figlia:
se desideri per te, sentiti in colpa. Emanazione
dello stesso archetipo ¢ la casalinga di L’amore
altrove, riparatrice seriale di giocattoli inutili;
sottomessa al marito violento, lo cura quando
soffre. La figlia impara: non ho diritto, il maschio
sporca e io pulisco. L'ultima madre ai figli adotti-
vinon dé limiti, li vizia e cosi facendo gli insegna:
chi ama é divorabile.

1l genitore che vogliamo diventare é il pescato-
e di anguille, prima che si ammali. «Quiva be-
ne», insegna al figlio. «Papa spostava l'erba con
una mano e scendeva lentamente in diagonale,
poi si girava e allungava la mano verso dime._lola
prendevo e 1o seguivo con la stessa prudenzax.
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estraneo, difficile da dire o da capire, ma
che attraverso le figure familiari che tutti
in un modo o nell'altro conosciamo — i
genitori e i figli (o 'essere figli) — diventa
pil avvicinabile,

Le mostra bene un romanzo di tema
civile come L’uitima madre di Giovanni
Greco, uscito per Nutrimenti nel 2014 ma
ripubblicato proprio nel 2019. Il romanzo
ruota intorno alle vicende dei desapare-
cidos eliminati dal regime nell’Argentina
della giunta militare, dal 1976 al 1983,
racconta in parallelo il mondo dei mili-
tanti in clandestinita e il clima di violenza
diffusa nel Paese. Per farlo, sceglie le sto-
rie parallele ma opposte di due madri: da
una parte della barricata ¢'¢ Maria, i cui
due figli militanti Pablo e Miguel scom-
paiono, come tanti, improvvisamente nel
nulla; dall'altra parte ¢'¢ Mexrcedes, mo-
glie di un militare che vede comparire in
casa allimprovvise due bambini, Nacho e
Mari, figli di una giovane oppositrice am-
mazzata dal regime: glieli hanno portati
perché possa adottarli. La grande storia
viene raccontata dalla piccola storia: at-
traverso la montante consapevolezza dei
giovani adottati e la lunga strada di Maria
alla ricerca della verita, il lettore entra
nella storia di un Paese e di un'epoca.

Questo é un tratto comune: I'Ttalia de-
gli anni Settanta raccontata nel libro di
Sebastiano Mondadori, la difficile inte-
grazione degli immigrati del Terzo Mil-
lennio descritta nel romanzo di Khemiri,
gli ambienti della Dolce vita evocati nel
romanzo di Laura Laurenzi, ogni storia
personale ne nasconde una pubblica e
generale. Finora accadeva soprattutto
con i thriller: le trame gialle di Carlo Lu-
carelli, di Gianrice Carofiglio, di Piero
Colaprico, ma anche il romanzo horror-
noir XY di Sandro Veronesi o le saghe in-
vestigative di Stieg Larsson e di Angela
Marsons, sono la struttura narrativa at-
traverso la quale gli autori hanno raccon-
tato una realta al di 13 dellintrigo e del-
I'enigma del libro in sé: la malavita, la
provincia, la storia recente o l'attualith
del Paese. Orala palla & passata al roman-
zo familiare, che avvince, emoziona, par-
la una lingua che conosciamo, ma esplo-
ra mondi complessi.

Ida Bozzi
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prendere in mano romanzi come il Not-
turno indiano di Antonio Tabucchi, che

spinge a non tornare a Milano dove vive
ma a restare a Bruxelles dove € andata

Uwe Timm fa rivivere nel suo La notte di
Lishona, in cui si mette sulle tracce del-
l'autore. O come La libreria di Penelope
Fitzgerald attorno a cui gira la spagnola
Alicia Gimenéz-Bartlett. 0, addirittura, la
Storia della Colonna Infame di Alessan-
dro Manzoni che Maria Attanasio ricalca
adattandola alla Sicilia del 1837.
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Mentre Davide Camarrone stabilisce
un rapporto tra il suo protagenista, un
ragazzino dello Zen di Palermo, e Sergej
Dovlatov che nei racconti de La valigia
mette in scena le disavventure quotidia-
ne di piccoli emarginati che gli somiglia-
no, Giorgio Fontana in «Bruxelles» evoca
il semiologo Algirdas Julien Greimas e il
suo saggio sull'imperfezione, quando la
protagonista, Elena, vede la banalita del
mondo ritirarsi davanti a un raggio di
sole che sembra recidere in due le faccia-
te dei palazzi. Il lampo le procura «una
gioia selvaggia e incontrollabiles, che la

per un convegno sulla storia dell'Europa,
decisione che cambiera in modo impre-
vedibile il suo destino.

Non si puo non citare L'affaire Moro
(1978) di Leonardo Sciascia che fa da
innesco al racconto di Giosué Calaciura.
Da quell'episodio capitato in una banca
del Settentrione, ai cui sportelli si pre-
senta un signore che apre la giacca, con
discrezione mostra una pistola e si fa
consegnare dal direttore, a nome delle
Brigate rosse, un «contributo di ottanta
milioni», Calaciura estrae la vita di un ex
direttore di Poste, democristiano, per cui
la disillusione di partito coincide con
una svolta famigliare e una ribellione:
«Menitre si alzava cercando le pantofole
con i piedi, avverti I'imbarazzo dei carce-
rieri: come avrebbero portato avanti I'im-
possibile trattativa con lo Stato? Che ne
avrebbero fatto di quell'nomo? Lui, inve-
¢e, aveva le idee chiarex.

Antonio Manzini prende spunto dal
remanzo breve, un viaggio onirico
«strambissimo e quasi incredibile» di
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ALAIMO, ATTANASIO,
CALACIURA, CAMARRONE,
FONTANA, GIMENEZ-
BARTLETT, MANZINI, g
MOLESINI, TIMM
Cinquanta in blu. Storie

Pagine 378, € 15
A sinistra: Anselm Kiefer,
«Libri tra i libri» (particolare)

Massimo Bontempelli, La scacchiera
davanti allo specchio, che una compa-
gnia di teatro deve mettere in scena. Nel
remanzo un ragazzine-narratore attra-
versa lo specchio e si ritrova in una pia-
nura senza giorno e senza notte dove si
rifugiano le immagini di tutti coloro che
si sono guardati anche una sola volta
dentro uno specchio e, non visti, condu-
cono una propria vita. Un po’ come il
teatro: anche quello & un mondo («dal-
L'altra parte del palcoscenico il peso &
diverso, i colori sono diversi...Le poltro-
ne e i letti sono scomodyi, 'acqua non
bagna, i coltelli non tagliano, gli sguardi
invece si»). Il sipario fa le veci dello spec-
chio e la compagnia FoxRock trascina gli
spettatori sul palcoscenico a recitare un
requiem inconsapevole per il teatro.

Andrea Molesini si rifa ai Delitti esem-
LERIO | plari di Max Aub per il «ricco poeta del-
l'omicidio» che procede nell'elenco dei
suoi 18 esseri umani assassinati(pii un
cane bracchetto) seguendo I'esametro di

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Cicerone per la perfetta composizione:
Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, quomo-
do, guando (chi, che cosa, dove, con qua-
1i mezzi, perché, in qual modo, quan-
do?).

Alla figura del Prefetto de L'ultima
provincia di Luisa Adorno, Roberto Alaj-
mo si ispira per un racconto che ha al
centro il libro stesso: nella famiglia di un
funzionario dello Stato d'origine sicilia-
na aITiva una nuora, giovane antifascista
toscana, autrice del diario che, come
un'entomologa, con precisione e diverti-
mento, viviseziona abitudini e costumi.
Alajmo immagina il Prefetto reale legge-
re il romanzo stesso rimanendone inca-
tenato nonostante il tono comico che
mette alla berlina tic e ossessioni della
famiglia. «Cerano gli affanni di carriera,
le dinamiche di rispetto nei confronti del
capofamiglia, il sottile filo di matriarcato
che attribuiva a lui il comando formale
della casa, ma a lei demandava qualsiasi
decisione»: Alajmo sembra riprendere il
libro dove l'aveva lasciato Adorno in un
piccolo, delizioso sequel metanarrativo.
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