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DESAPARECIDOS

di Fabrizio d'Esposito

n romanzo della
migliore tradizio-
ne sudamericana,
ma scritto da un
italiano. L'ultima madre, questo
il titolo, ti investe come un ci-
clone. Tisvuotae poi ti riempie.
Per la prosa, per la trama, per i
personaggi. L’autore ¢ Giovan-
ni Greco e con il suo libro d’e-
sordio, Malacrianza, ha vinto il
premio Calvino ed ¢ stato fina-
lista allo Strega e al Viareggio.
Dal terremoto di Messina e
Reggio Calabria d'inizio Nove-
cento al genocidio argentino
della feroce dittatura militare di
Videla, L'ultima madre € la Storia
che ancora una volta diventa
una quotidianita di dolore, fol-
lia, violenza.
Un’epopea tragica, intensa che
comincia cosi: “Ottobre 2011.
Maria ¢ di quelle che i capelli si
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L’ epopea di Maria
controigenerali

1L ROMANZO DI GIOVANNI GRECO: FIGLI UCCISI
ENIPOTI RUBATINELEARGENTINA DEL GOLPE

tagliano con la luna nuova. Di
quelle che parlano da sole ad al-
ta voce con i morti e ne ascol-
tano lerisposte. Di quelle che se
proprio devi buttare il pane
vecchio, prima ci appoggi le
labbra sopra poi lo butti a occhi
chiusi”.

MARIA ha sposato Luis, che
viene da una famiglia di tanos,
gli argentini mezzi italiani. Lui,
muratore, ¢ pitt grande di lei di
quasi 25 anni. L’ha incantata
con il racconto della sua fami-
glia. T genitori italiani scappa-
rono dalla Calabria dopo il ter-
remoto del 1908. Il papa di Luis
s'imbarco a Napoli. Pensava di
andare a Marsiglia, in Francia.
Argentina, invece. Conobbe la
moglie a bordo e la impalmo
durante la traversata. A Buenos
Airessiarrangiarono con il tan-
g0, ballando per strada.

Luis e Marfa hanno due figli,
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Pablo e Miguel. Il 10 giugno
1978 hanno vent’anni ed esco-
nodicasa perandareallo stadio.
Sigioca Argentina-Italia. Sono i
Mondiali di calcio che danno
lustro ai generali fascisti. Pablo,
Miguel eiloro amici hanno pre-
parato un’azione dimostrativa
allo stadio. Il mondo deve sape-
re dei desaparecidos. Non arrive-
ranno mai alla partita.

L’Italia vince con un gol di Bet-
tega (ma poi I’Argentina si ven-
dichera e trionfera) e i due figli
di Maria scompaiono, inghiot-
titi dai furgoni degli squadroni

A L

della morte. Con Pablo c’¢ la fi-
danzata rivoluzionaria figlia di
rivoluzionari: Irene. Il padre,
Elias, & un ebreo comunista so-
pravvissuto ai lager dell’Olo-
causto.

IRENE ¢ incinta. Partorisce due
gemelli nelle prigioni segrete
dove si tortura e si ammazza. [
due gemelli vengono portati via
nella stessa notte del parto. De-
stinati a Mercedes, figlia sterile
e viziata di un generale del re-
gime. Il marito Julio & noto per
la crudelta delle torture. I bimbi

sono Nacho e Mari, maschio e
femmina. Il loro sara un viaggio
all’indietro, verso la verita e la
morte, in una famiglia marcia,
dove tutti si odiano. Maria, ri-
masta da sola, da casalinga che
non leggeva i giornali diventa
mamma e nonna di plaza de
Mayo. Viene imprigionata e
sottoposta ai vari “trattamenti”.
Per lei vale la stessa angoscia
dell’ebreo Elias. Chi sopravvive
sitrova “in debito con milionidi
morti”. In una guerra, stavolta,
di“vecchi tristi contro ragazzini
felici”.
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