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MENTRE TORNA IN LIBRERIA UN CAPOLAVORO DEL NOVECENTO, Viaggiatore in terra,
STORIA DELLINIZIAZIONE LETTERARIA E SESSUALE DI UN GAY DAL TALENTO STRAORDINARIO
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I turbamenti
novesi)

1 giovane Green

diGiuseppe Marcenaro

rosegue ineffabile l'olimpiade

dedicata al recupero d'opere

d’antan. D’altra parte, con il di-

sciogliersi d'ogni talento, nella

palude editoriale che corre impunita dietro
al «mercato» (bella scusa per pubblicare le
piu corrive pagine d'ogni serivente improvvi-
sato, con emersioni di assoluti «capolavori»
d’autori sempre «eccezionali»), 'unica spe-
ranza sembrano essere riesumazioni arche-
ologiche. Ripescaggi d'opere sulle quali si &
assopita la memoria. Ed allora ecco il ritorno
diun’opera prima di un cursus mirabile, osan-
nata al suo apparire a Parigi, chez Gallimard,
nel 1926. Un successo decretato da gente dal
nasetto fine come Jean Cocteau e sicuri in-
tenditori tipo Gide, Bernanos, Mauriac,
Malraux. Se & poco. E furono questi lettori
d’impronta certa a lanciare P'allerta per il
manifestarsi di un capolavoro di scrittura
come Le Voyageur sur la terre di Julien Green,
riproposto oggi (Viaggiatore in terra, NGt
pp. 224, euro 17) in rinnovata versione

italica, con aggiunta di tre racconti poco noti,
ricondizionata da una nuvola di traduttori
(G.Girimondi Greceo, FScala, E. Sinigaglia, F.
Tuena) e altrettante note e postfazioni che
ricostruiscono la genesi del chef deeuvre: i
contorcimenti esistenziali, estetici e omo del
giovane autore, in bilico tra due continenti,
I'America e 'Europa, il suo bilinguismo, le
vicende familiari, i fidanzati abbandonati con
inconfessabili strazi, le infatuazioni. Indimen-
ticabili. I commentatori della presente edi-
zione sono giustamente andati a ritrovare gli
«elementi ispiratori» di questo clamoroso
esordio di Green, profeta dell'inattuale, pin
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tardi celebrato autore di Adrienne Mesuraut,
Veruna... e di un infinito Journal, summa tra
realtd, irrealta, erranti fatalita. «Sia che agi-
scano nella Virginia» si apprende dalla pre-
sentazione dell’attuale versione del Viaggia-
tore in terra «o in una Francia rurale, o in un
piroscafo in navigazione, i protagonisti di
queste storie sono tutti in qualche modo
strappati dal loro ambiente familiare e sca-
raventati in un mondo ostile dove vengono a
contatto con l'essenza del mistero...».

Ed é a tutti i materiali individuati dai
postfatori che qui si aggiunge un’addenda.
Connessa proprio al tempo di formazione
e delle prime esperienze letterarie del gio-
vane Green.

Lautore di una ventina di romanzi, saggi
e drammi, aveva consegnato al suo Journal
(1928-1978) le impressioni dei numerosi viag-
gi in Europa, Stati Uniti e Asia. Non sono
poche le pagine, fervide dammirazione, de-
dicate all’Italia, dove Green soggiorno pil
volte, anche per lunghi periodi. A una citta,
Genova, cui fu legato particolarmente, alla
data 8 aprile 1935, sono riservate soltanto sei
righe: «A Génes. Tout a 'heure, comme je reve-
nais dalleglise Sainte-Marie de Carignan, jai
senti la tristesse écrasante de I'ltalie, tristesse
incompréhensible, puisque Iltalien est gai.
Pourquuoi ces petites rues bruyantes provoquent-
elles en moiune meélancolie si singuliere?». Unica
concessione alla «<normalita» aver assistito
alla rappresentazione di Boheme al Teatro
Carlo Felice. Scrivendo quell'impressione
Green doveva essere stato assalito dal ricor-
do di molti anni avanti quando aveva trascor-
0 un non breve periodo proprio a Genova, il

Julien Green
VIAGGIATORE
IN TERRA

Adestra:
unritratto

di Julien Green
e, quisopra,

il romanzo
Viaggiatore
interra,
rieditoin Italia
da

tempo in cui stava sperimentando la sua
formazione letteraria che lo avrebbe portato
all'opera d'esordio.

A Genova, dal 1914, viveva una delle sorel-
le di Julien, Eléanore, sposata a un inglese,
Kenneth Joll, trasferitosi nella grande citta
di mare per ragioni professionali. Abitavano
in via della Crocetta, una casa multicolore
che dalla collina ancora si affaccia sul paesag-
gio. Dall’alto guarda verso la valle del Bisa-
gno, il turbolento torrente sulle cui sponde si
slarga il cimitero di Staglieno, proprioin vista
dalla casa dove, nel 1916, il giovane Julien
soggiornd. E fu proprio a Genova che Green
ebbe per la prima volta «coscienza del pec-
cato». Non esitando a definire quel tempo
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come «il piu singolare» della sua vita. Era
allora sulla soglia dei sedici anni. La madre
morta da poco. Delle cinque sorelle, due era-
no infermiere della Croce Rossa, unain Ame-
rica, un’altra a Roma. Julien restava tutto il
giorno solo nel deserto appartamento pari-
gino di rue Cortambert. Convalescente da
una sia pur non grave malattia, il padre pen-
s0 d'inviarlo a passare una parte delle vacan-
ze da Eléonore, la quinta sorella, proprio
quella che con il marito si era stabilita a Ge-
nova. Erala prima volta che il ragazzo usciva
dalla Francia e della Francia non conosceva
che Parigi e i suoi dintorni.

Arrivato a Genova, al primo sguardo, le
colline gli erano apparse «di una bellezza
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esaltante». Di quei giorni resta la testimo-
nianza da lui confidata molti anni dopo a un
amico genovese, Antonio Mor: «Da piazza
Corvetto m'arrampicai per I'interminabile
via Assarotti, in cima alla quale c’era una
scala che conduceva a un ponte. Attraverso
il ponte, m'inoltrai in un viottolo, via della
Crocetta. Trascinandomi dietro una valigia
piena di libri, suonai al numero 17. All'ultimo
piano mi attendeva Eléonore. Lappartamen-
to era vasto, con i pavimenti di marmo, coi
muri intonacati. Le persiane verdi conserva-
vano gelosamente nella casa la penombra e
il freseo, che vera racchiuso come un tesoro
fin dalle prime ore del mattino. Mi diedero
una camera che mi affascind; infatti mi era
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sufficiente gettare uno sguardo trale fenditu-
re delle persiane per vedere che avevo ai miei
piedi I'intera citta». La vista delle circostanti
colline «simili a spalle di gigante sotto il cielo
azzurro» lo empiva di «una emozione straor-
dinaria che lo faceva delirare», facendolo
piombare «in uno stato prossimo alla follia».
1l tempo passato a Genova segno per lui I'ini-
zio di una strana ebrietd, che doveva accom-
pagnarlo per tutta la giovinezza. Per strada,
con intimi ardori, scrutava sconosciuti coeta-
nei. Nella sua mente si trasfiguravano in sen-
suali e conturbanti principi italiani del Rina-
scimento. Scriveva racconti ambientati a
Genova. Unodei suoi eroi, un giorno di bufera,
si gettava dal terrazzo della casa di via della
Crocetta e cadeva tra le tombe di Staglieno.
Ogni fine settimana, con la sorelle e il co-
gnato, Julien lo passava a Nervi, cittadina
rivierasca, ospite nella villa di certa Mrs.
Kreyer. A Nervi lo aspettava la fatale sedu-
cente tentazione. Nella villa di Mrs. Kreyer
¢'era una stanza il cui accesso era vietato. La
stanza stava proprio di fronte a quella a lui
destinata. Era lo studio del padrone di casa.
Calato il silenzio,
trovato il momento

ANervi propizio, Julien si

loaspettava intrufolava in quel
lafatale mondo dove il segre-
tentazione. to dei libri gli sveld,
Laseduzione attraverso loscenita
dellacarne esibita di illustrazio-

attraverso
ilibri

ni proibite, 'ancora
per lui sconosciuta
seduzione della car-
ne. Era l'iniziazione al mondo della trasgres-
sione, percepita fin allora tramite imperscu-
tabili fremiti. La ferinita del peccato.

«Da quei giorni fui preso da una grande
inquietudine. Mivenne I'idea che Dio mi aves-
se sorpreso nellabiblioteca del signor Kreyer.
Provai la vertigine deff'orrorey. Da quel 1916,
tra l'appartamento di via della Crocetta, la
biblioteca della villa di Nervi, le conturbanti
immagini dei libri, negli ancora inconsci im-
pulsi dell’adolescente, si fissano le dissonanti
ispirazioni dello serittore in formazione. La-
cerazioni sulle quali si andra formando un’in-
tera opera letteraria. Ombre e personaggi,
«modelli» affioranti da Le Voyageur sur la
terre, intanto.
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