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La raccolta. Tomanoiracconti del mistero firmati dal grande autore
Tresono medm inltalia, a pamre da quello che Borges definiva un capolavoro

Gli incubi otici
diJulien Green
il Poe francese

UTTO @ spezzatonelraccontodiJulien Green Il viaggiatorein terra—ilnoir

“che, diceva Borges, &, insieme al ProcessodiKafkaeal GirodivitediHenry
James, il capolavoro del genere. A cominciare dal morto: il giovane di 17
anni ritrovato annegato ha gli arti fratturati: se li & frantumati cadendo
giu per un muraglione scosceso, irto di pietre, a straplombo sul filume. E
scompostoancheil testo; parlanosuccessivamente sei vocidiverse, eéun
traduttore a raccoghere questa sorta di dossier sulla disgrazia (un suici-
dlo'7 ocosa?). Male spaccature piu profonde sono altrove, e costituiscono tuttoil genio di
Julien Green, che ha composto questo suo racconto (anche qui, spezzoni, a cavallo trail
1924 el '25) giovanissimo. E subito, fu salutato come unarivelazione.

E il 1895, e siamo nella piccola cittadina universitaria di Fairfax, in Virginia. E vuota, per-
.chéil giovane Daniel O'Donovan € arrivato in antxclpo sull'inizio dell’anno accademico; pren-
de stanza da un’affittacamere, e fa amicizia con 1'unico altro  compagno di studi nei paraggi,
Paul. Un manoscritto di Daniel, resoconto della sua vita, verraritrovatoin un cassetto dopola
disgrazia. Il suoracconto, tessuto di vaghe inquietudini, e incubi premonitori di superba bel-
lezza, & smentito pero dalla affittacamere —chelo ha sempre visto solo, senzal’amico Paul; e
poidaaltre ospiti della casa, dallo zio, un notaio, un giornalista — testimonianze tutte in toni
diversi, con trascuratezze di stile intrecciate a citazioni bibliche, con straordinario effetto di
realismo. Plana un’atmosfera di angosce im-
precisate, insidiose; I'enigma ha una soluzio-
netuttapsichica:nel genere fantastico, lapit
inquietante.

Tuttol’armamentariodel goticoinglese—

unagiovinettache bruscamentelamadre gli
impedi di frequentare. Ma i cinque racconti
—alcuni ineditiin Italia, e scelti da Giuseppe
Girimonti Greco con la consueta sensibilita

dimore strane, temporali fatidici, scale per-
turbanti, personaggi misteriosi, morti in-
spiegate, esemprelapaura—hannoinGreen
il rilievo di una sofferenza privata, appena
trasposta. Green studio davvero—come Poe
— all'universita della Virginia; e, come nel
racconto Christine, bambino, s'innamoro di

culturale — ruotano attorno al tema di una
confessione mortale (Viaggiatori in terra,
tradotti per Nutrimenticon FrancescaScala,
Ezio Sinigaglia e Filippo Tuena: insieme a lui
autori dei saggi finali sulle scelte ditraduzio-
ne, che é critica in atto). La confidenza puo
non aver luogo, o non esserci rivelata, come
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nel Leviatano, o I'inutile traversata, dove il
passeggero di un mercantile mantiene cupa-
mente unsuo segreto; quando all’arrivo si ri-
vela al capitano, il lettore non viene informa-
to, erestainbalia deisuoi indizi. Anche qui, &
un tormento personale di Green — cresciuto
inrigidoclimapresbiteriano,econvertitosial
cattolicesimo alla morte della madre — di-
chiarare la sua omosessualitd, e manifestar-
neisentimenti. Ancoraoggi—efinoal 2048,
ab0annidalleultime pagine—possiamoleg-
gereil suodiariosolo in forma espurgata.

Il segreto di Julien Green doveva peraltro
essereevidenteseaNapoli (dove Greens’im-
barcavaperl'universitadellaVirginia) uncu-
stodedimuseo, avendolovistoosservareuna
statua di Narciso vestito solo di calzari, gli
chiese senevolevaunacopiaagrandezzana-

turale. «Epossibile?», sistupiGreen. «Inbron-
zo», assicurdilcustode: «Sono 150lire».Julien
Greengli diede dei dollari; durante la traver-
sata, la sorella Sarah lo canzono: «Ma ti sei fi-
dato di un napoletano?», che ingenuita. Sei
settimane dopo, la statua arrivo, nella sua
bellacassadilegno. Questastoriaavrebbein-
cantato Freud, ammette Julien Green: ma
con lui non tutto, mai, & riducibile alla scien-
za, e agli studi sullo sdoppiamento della per-
sonalita che leggeva febbrilmente. Nel dia-
rio, alladatadel 27 giugnodel ‘49, Greenrac-
conta un suo sogno della notte, che & larepli-
ca di quello di Daniel O'Donovan, concepito
un quarto di secolo prima. Sarei il fantasma
che va a infestare i suoi propn ricordi?, si
chiedeva Green: «In ogni caso, siamogli spet
tridel nostro passato».
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