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L’UBER PERDUTA
Sembrava una bolla perfetta e invece l’alternativa ai taxi

è diventata quasi il simbolo del male. Un libro ne racconta i segreti

Le proteste contro Uber negli ultimi due anni sono arrivate ovunque: nella foto, a Santiago del Cile (LaPresse)

C’è il momento Wolf of Wall Street,
con le feste aziendali organizzate

con donnine e alcol in località non rifles-
sive – Miami, Las Vegas – e le avvertenze
del capo: multa di duecento dollari a chi
distrugge la stanza d’albergo; e Beyoncé
che canta per i dipendenti, quando si rag-
giunge il primo miliardo di fatturato; c’è il
momento gangster, quando si va a convin-
cere il sindaco di Portland, Oregon, che
non vuole Uber in città, ma le trattative
vanno male, il sindaco sparge per la città
ispettori pronti a multare gli eventuali
Uber in circolazione, ma “non sa con chi
ha a che fare”, perché Uber ha un softwa-
re in grado di riconoscere i “nemici” (po -
liziotti, ispettori, autorità locali) e gli an-
nulla le chiamate; c’è il momento dell’il -
luminazione, quando tutto ancora deve
avere inizio e il cofondatore non riesce a
trovare uno di quei fetidi taxi gialli che lo
riaccompagni a casa la sera, a San Franci-
sco, e si mette in testa l’idea di una app
con cui prenotare una macchina che ti
venga a prendere e che paghi direttamen-
te dal telefono, senza tirare fuori i soldi,
dopo aver visto al cinema 007-Casino Ro-
yale in cui Daniel Craig ha un antiquato
telefonino su cui però sfarfalla un gps che
visualizza la posizione della sua propria
macchina.

Finalmente è uscito il romanzo di
Uber, si chiama “Superpumped”, appe-
na pubblicato negli Stati Uniti, opera
del giornalista tecnologico del New

York Times Mike Isaac. Il librone arriva
dopo l’abbastanza fallimentare colloca-
mento in Borsa di Uber, fondata dieci
anni fa a San Francisco, nata come ser-
vizio alternativo di prenotazione di li-
mousine (“uberCab”, qualcosa come su-
prema categoria taxistica), e oggi prin-
cipale mezzo di trasporto nelle metro-
poli evolute. Arriva nel momento di
massima paranoia per ciò che la Silicon
Valley rappresenta e in una fase pure di
bilanci: in Borsa Uber appunto va male,
si aspettano i collocamenti di Airbnb e
di Wework (coworking) per capire lo
stato di salute di queste celebrate im-
prese e in generale del settore tecnolo-
gico. Ma intanto il morale e lo sguardo è
cambiato: solo cinque anni fa Mark Zuc-
kerberg percorreva il paese in lungo e
in largo lasciando balenare ipotesi di
una possibile candidatura alla Casa
Bianca: oggi tra furti di dati e carotaggi
di privacy lo vanno a prendere coi forco-
ni se mette il naso fuori di casa. La nar-
rativa sulla Valle cambia repentina-
mente anche grazie a tutta una lettera-
tura sempre più cospicua: Shoshana Zu-
boff, la professoressa di Harvard che ha
pubblicato “The Age of Surveillance
Capitalism”, teorizza e depreca il capi-
talismo di sorveglianza, quel sistema
per cui noi cerchiamo meglio grazie a
Google e a tutte le altre diavolerie, e in
cambio le diavolerie cercano noi. E’
ispirata da Tim Wu, giurista della Co-
lumbia, che col suo libro “The Attention
Merchants” ha teorizzato la trasforma-
zione dei nostri dati personali in com-
modity. E poi c’è Roger McNamee, già
finanziatore del giovane Zuckerberg,
autore di “Zucked. Come aprire gli oc-
chi sulla catastrofe Facebook”, in cui
dice tutto il male possibile dell’azienda
californiana, e per estensione sulla Sili-
con Valley: “La cultura della Valle sta
cambiando, passando dal libertariani-
smo hippy di Steve Jobs a un’altra cosa:
costruire monopoli, fare disruption e
dominare”, scrive McNamee. “Non glie-
ne frega più niente delle regole”.

Adesso il libro su Uber: simbolo
perfetto del male, che qualche tempo
fa sembrava bene: ha violato più rego-
le di tutti, di sicuro ha coventrizzato il
settore più regolamentato del mondo
(i taxi), creando nuovi stili di vita im-
prescindibili – a San Francisco i taxi

ormai sono scomparsi, e i tram sono fit-
ting room per senzatetto.

Al centro c’è lui, il fondatore protago-
nista, Travis Kalanick, quarantatreen-
ne burino fin dal nome, accusato di tut-
to, colpevole probabilmente di niente
se non di essere appunto un burino che
a un certo punto perde un po’ la brocca
(ma chi non, con una società che passa
da zero a 76 miliardi di dollari di valore
– mentre qui ci si preoccupa per i vinci-
tori del superenalotto rustico da due-
cento milioni). Per lui la vita vuol dire
essere sempre “superpumped”, cioè ca-
richi. Animato da bestiale spirito di ri-
valsa, mentre l’azienda cresce a dismi-
sura gode a torturare gli investitori, cui
fa sborsare cifre assurde per aver l’ono -
re di entrare nella sua compagnia (a un
certo punto Google Ventures, il braccio
finanziario di Google, vuole investire in
Uber. Lui li fa attendere, poi gli fa tirar
fuori 250 milioni di dollari, e come se-
gno di resa pretende anche una colazio-

ne col mitologico fondatore di Google
Larry Page. Kalanick si prepara per an-
dare al meeting, chiama un Uber, ma a
un certo punto arriva un’auto senza gui-
datore. Google gli ha mandato un proto-
tipo di auto senza conducente a pren-
derlo: per fargli capire un po’ chi co-
manda. E lui lì va fuori di testa).

Uber – che forse dovrebbe cambiare
ragione sociale in ubris – non ha peral-
tro mai fatto niente per sembrare ciò
che non è: ha incarnato gli spiriti ani-
mali della Valle – giovani startuppari
brufolosi scappati di casa che da un
giorno all’altro si ritrovano pil da media

potenza; e magari avranno maltrattato
le femmine e di sicuro non saranno stati
inclusivi: ma la startup non è un pranzo
di gala. Finché a un certo punto tutto è
andato in vacca: l’anno horribilis – da
cui ancora non si è ripresa – è il 2017,
quando succede qualunque cosa: il mo-
vimento #deleteuber che porta in pochi
mesi 500.000 clienti a disinstallare la
app (perché quando Trump appena
eletto lancia il suo primo “ban” contro
gli immigrati, i tassisti d’America vanno
in sciopero, Uber invece non si sa se ap-
posta o per goffaggine alza le tariffe e
viene accusata di sciacallaggio); la di-
pendente ingegnera Susan Fowler che
accusa l’azienda di maschilismo, e di
coprire casi di molestie, si dimette, e fa
nascere il #metoo (che, alcuni ricorde-
ranno, nasce prima a Uber, e poi a Hol-
lywood). Le mail vanziniane di Kala-
nick ai dipendenti per un raduno azien-
dale a Miami; il video di Kalanick stesso
che a Los Angeles imbruttisce a un auti-
sta (anche a ragione, forse), che gli dice
che a causa sua (di Kalanick) ha perso
centomila dollari, perché l’azienda ha
rivisto le tariffe (Kalanick sta tornando
da una festa, è con delle tipe, e invece di
mandarlo a quel paese gli dice solo
qualcosa come “fatti una vita”, e  “smet -
tila di scaricare sugli altri le tue respon-
sabilità”, ma è chiaro che ormai la com-
pagnia è sotto schiaffo). Solo dopo arri-
verà un board infarcito di donne, Arian-
na Huffington come garante-badante
con la stampa e con le femmine, profes-
sionisti della comunicazione come Da-
vid Plouffe, ex stratega di Obama, e un
amministratore delegato che sostitui-
sce Kalanick, ma sarà troppo tardi.

E’ infatti soprattutto un disastro di
comunicazione, Uber, prima ancora
che di modello di business. Certo nono-
stante sia stata valutata fantastilioni ac-
cumula perdite sempre più bestiali, 5
miliardi nell’ultimo trimestre, e ora ci

si chiede se proprio questo modello – l’i-
dea di pagare qualcuno che con la sua
macchina ti scorrazzi da una parte al-
l’altra della città – sia vagamente soste-
nibile, a meno di cambiare due pezzi
dell’equazione, o pagare meno gli auti-
sti, o alzare i prezzi per i clienti. In en-
trambi i casi si andrebbe fuori mercato;
certo ci si è messa di mezzo pure la tec-
nica, l’unica certezza rimasta in Silicon
Valley, per cui si credeva che l’arrivo
rapido dell’auto senza conducente
avrebbe finalmente risolto il problema.
Ma – a parte i prototipi –ci si è accorti
che non se ne parlerà realisticamente
prima di una ventina d’anni. Il fatto è
che la maggior parte delle aziende della
Silicon Valley hanno i conti in rosso; pe-
rò devono avere una bella storia alle
spalle e tutti si è disposti a crederci; “è
la storia che fa i numeri, non il contra-
rio”, scrive Isaac. Il problema di Uber è
che ha solo storiacce: nel libro c’è il rac-
conto di una cena organizzata a New
York per ingraziarsi la stampa, e uno
dei top manager non trova di meglio che
parlare tutta la sera di una giornalista
nemica, e si vanta che si potrebbe inda-
gare sulle sue attività sessuali per scre-
ditarla (il resoconto della cena finisce
poi naturalmente tutto sui giornali).

Così adesso, mentre il mondo reale si
prende un po’ la rivincita contro la bol-
la siliconvallica, Uber è il capro espia-
torio perfetto. Negli ultimi mesi ha li-
cenziato 400 dipendenti, un terzo. E pe-
rò chissà se finirà davvero, il romanzo
di Uber – magari comprata da Google,
l’incubo ricorrente di Kalanick – oppu -
re da un concorrente come Lyft, altra
aziendona sanfranciscana di identici
servizi , che Uber ha copiato, ma che con
astuta mossa padronale ha donato gran
soldi alle associazioni anti-Trump, dun-
que eccitando le masse riflessive e ap-
profittando della goffa politica uberi-
sta, si è posizionata come concorrente

“di sinistra” anche se tra i suoi azionisti
ci sono efferati trumpiani tra cui Carl
Icahn, leggendario speculatore e candi-
dato da Trump al ministero del Tesoro.

Ma se finirà, la storia di Uber, finirà
anche una delle figure più notevoli
emersa nella Silicon Valley. Dopo la fa-
se esplorativa delle limousine, il vero
potenziale di Uber è stato Uber X, cioè
privati cittadini che ti scorrazzano sulla
loro auto a prezzi molto bassi. E’ un
mondo: ogni uberista non lo fa come pri-
mo lavoro, ma ti scorrazza per inseguire
un suo progetto. C’è l’aspirante attore,
l’importatore di acque minerali, l’ar -
chitetto che conosce Brescia (vi aveva
una morosa); guadagnano tutti bene, an-
che 4 mila dollari al mese, non sono pro-
letarizzati, spesso sono “sans papiers”
che possono fare solo questo lavoro. E‘
una grande occasione di reinserimento
(i controlli sulle fedine penali sono for-
mali). L’uberista vi racconta le loro sto-
rie, apologhi di integrazione e sogno

americano, e non ce l’ha affatto con la
compagnia, anzi.

L’uberista semmai teme molto l’arri -
vo dell’auto autonoma, e si capisce, per-
ché l’uberista è amabile, vi dà la botti-
glietta d’acqua e il cavetto del telefono,
ma non ha la minima idea di dove si tro-
va. Provate a chiedergli, che quartiere è
questo, dov’è la stazione, siamo a North
Beach o a Castro? Non lo sa. L’uberista
infatti viene da fuori città, specialmen-
te nel weekend, fa la giornata e poi tor-
na a casa, nei suoi sobborghi. Non si cu-
ra della geografia perché tanto ha il gps.
Le rare volte che il segnale salta, egli è

perduto. L’uberista è insomma un mero
giratore di volante e pigiatore di pedali,
e conversatore affabile; è un fragile ul-
timo miglio tra il gps e la meccanica au-
tomobilistica. Dunque la sua sostituzio-
ne con un robot sarà innocua e veloce.

L’uberista sfoga la sua frustrazione
giudicandoti. “Tu quanto hai?” è stato
il tormentone a un certo punto a San
Francisco e non si riferiva a un’epide -
mia di febbre. Da qualche giorno Uber
aveva reso pubblici i nostri rating. Di
noi utenti. Come impone l’etica e l’eti -
chetta della sharing economy (che è so-
prattutto una rating economy), tutti va-
lutano tutti. Finora l’unica piattaforma
che prevedesse il rating reciproco era
Airbnb. Adesso però arriva Uber che ci
sbatte in faccia il nostro punteggio. An-
che qui, gli autisti da sempre metteva-
no le stelle ai trasportati, ma noi non lo
volevamo sapere. E’ uno choc. Noi, che
si era sempre pensato d’essere clienti
modello, apprendiamo di avere non
cinque stelle ma 4,7. Subito il pensiero
corre: chi sarà quell’infame uberista
che mi ha messo 4 stelle o addirittura 3
abbassando la media? Sarà certamen-
te a Los Angeles, quando l’indiano con-
tinuava a venire all’indirizzo sbagliato
e noi lo si è trattato un po’ freddamente
(quando ci ha pure detto “you are
drunk!”, con accento tipo Apu dei Sim-
pson, e non lo si era; o forse quando si è
chiesto molto civilmente a un altro per-
ché, avendoci avvistati, non ci venisse
incontro sotto la pioggia? (l’uberista ar-
riva all’indirizzo prefissato, pigia il

pulsante delle 4 frecce e poi non si
muove neanche in caso di catastrofe
nucleare).

Si cercano su Google i cahiers de do-
léances uberisti. Al primo posto nel non
gradimento c’è lo sbattere di portiera.
Poi, l’inzaccherare il tappetino con le
scarpe infangate. E poi, il più ambiguo e
inquietante: il cliente che non fa con-
versazione. “Trattalo come un amico.
Staresti muto tutto il tempo se fosse un
amico che guida?” scrive un sito di bon
ton uberistico. Anche sedersi dietro è
considerato classista. Loro non si consi-
derano tassisti. Qui, dunque, atroci dub-
bi: certo, si è stati zitti, a volte. Certo, ci
si siede dietro.

Come riparare, adesso? Un basso
punteggio nuoce su vari fronti: intanto,
se avete un punteggio basso vi mande-
ranno autisti con un punteggio basso (e
se si scende sotto 4,5 non ve ne mande-
ranno proprio più). C’è chi la prende
con filosofia. “Alla fine suona un po’ fal -
so, è vero, però sai, ho 4,6, devo rialzare
il punteggio, dopo un po’ ti abitui, e in
fondo siamo tutti più contenti a essere
più gentili”, mi dice un amico califor-
niano saggio quando una sera torniamo
da una cena e lo vedo nervosissimo per-
ché non troviamo l’ascensore e lui corre
giù ed è disperato, e quando finalmente
trova l’uberista si genuflette: “scusi tan-
to il ritardo, se non siamo scesi subito
ma sa, cercavamo l’ascensore! Questi
palazzi moderni! Mi dispiace veramen-
te” (il non farsi trovare immediatamen-
te al punto convenuto è un altro tema di
abbassamento di punteggio).

L’uberista ha un ghigno di soddisfa-
zione nello specchietto o è solo un ri-
flesso? Comunque, ormai, una vitaccia.
Ci si guarda ossessivamente le scarpe,
saranno mica infangate? Si chiude dol-
cissimamente la portiera (ma se troppo
piano rimane aperta, conterà anche
questo nel punteggio?). Intanto, leggen-
de metropolitane: qualcuno sussurra
l’impronunciabile: che vi sia una segre-
ta legge del 5x5. Allungare un cinque
dollari per assicurarsi le cinque stelle.

E però, talvolta, stremati: aridatece il
tassinaro becero e analogico, con cui
possiamo, ricambiati, comportarci ma-
lissimo. O stare zitti senza essere giudi-
cati. E lui a volte sa addirittura la stra-
da, senza bisogno di gps.

I l l i b r one  a r r i v a dopo
l’abbastanza fal l imentare
collocamento in Borsa di Uber, la
start up di San Francisco

Dopo la fase esplorativa delle
limousine, il vero potenziale di
Uber è stato Uber X, cioè privati
cittadini che ti scorrazzano

La cultura del la Val le è
cambiata: dal libertarianismo hippy
di Steve Jobs al costruire monopoli,
fare disruption e dominare

Prima ancora che di modello di
business, la compagnia di Travis
Cordell Kalanick è un disastro di
comunicazione

di Michele Masneri


