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Montale invita a “naufragare” con Robinson Crusoe

EUGENIO MONTALE

on Daniele Defoe,

nato a Londra nel

1660 e morto nel

1731, siinsinua frai
paludamentie le raffinatezze
della letteratura inglese la
crudaesanguignavitadel po-
poloe unforteriflessodiquel-
la borghesia britannica di
nuova formazione, austera e
insieme riboccante di cupidi-
gia, che si lanciava allora alla
conquista di continenti. Moll
Flanders e Lady Roxana sono
le eroine del picaresco ingle-
se che, inaugurato dal Defoe,
verra poi proseguito da Smol-
lett e da Fielding, illustrato
dalle incisioni di Hogarth,
portato sulle scene da John
Gay. Fu Defoe a raccogliere
perprimo le saghe dellamala-
vitae adepositarle nel pulsan-

te, rapido, conciso linguaggio
che aveva gia espresso la pu-
gnace fede puritana di John
Bunyan.

Unavitaattiva e in perenne
movimento offri a Defoe co-
pia di trame avventurose. Fi-
glio di James Foe — un macel-
laio che appose al suo nomeil
prefisso «De» — dopo aver in-
trapresi gli studi ecclesiastici
per diventare pastore presbi-
teriano, dovette dedicarsi ad
ogni sortadi traffici, commer-
cio in calze, fu soldato, segre-
tario inuna fabbrica dimatto-
ni, mercante viaggiatore. Nel
suo pittoresco curriculum
pre-letterario c’¢ anche posto
per una bancarotta di dicias-
settemilasterline le cui conse-
guenze pesaronosututtoilre-
stodellasuavita. Ma che cosa
poteva arginare la straripan-
te vitalitd di Defoe? Nell'eta

in cui generalmente la vita si
appesantisce e la parabola si
avvia al suo declino, ecco che
un nuovo rigoglio di forze
apre all'ex mercante unastra-
dacompletamente nuova.
Eccolo, cinquantanovenne
(giaperaltroriccodiun passa-
to giornalistico sufficiente a

Insinuava
saghe di malavita
nell’eleganza
della prosaborghese

dar fama a dieci uomini non
ad uno solo), scoprire le deli-
zie del racconto puro, trovare
in sé il filone piu autentico,
quel filone miracolosamente
limpido e genuino che, se-
guito poi fedelmente e costan-

temente finoallamorte, gli fa-
ra incontrare, senza sforzo e
in virtt di un ininterrotto sta-
to di grazia, gl'insuperabili
personaggideisuoiraccontie
deisuoiromanzi.

Compresii primi scritti, vi-
rulenti libelli protestantici e
anticonservatori per i quali
venne a pitl riprese imprigio-
nato e messo alla berlina, la
sua produzione & immensa.
Compose «servizi» giornali-
stici, spesso in forma di rac-
conto (e il giornalismo mo-
derno deve a lui pilt di una
formula e pittd’'unaispirazio-
ne), cronache come i Me-
moirs of a Cavalier sulla fase
svedese della guerra dei
trent’anni, romanzi diavven-
ture (Captain Singleton, La-
dy Roxana, Colonel Jack) e
quel Journal of the Plague
Year che & opera ormai classi-

ca. Fondo, mentre era in pri-
gione, il primo periodico in-
glese, The Review. Ed & natu-
rale che gli umori atrabiliari
della sua libellistica si river-
sassero pure nella narrativa,
cui egli si dedico dopo la ca-
duta dei conservatori ch’egli
avevasi aspramente avversa-
to, incidendo caratteri, scru-
tando con crudaspregiudica-
tezza i moventi segreti dei
personaggieilorocamaleon-
tici accomodamenti con I'i-
deale dellarispettabilita. Ma
oltre a questa, acre e morali-
stica, ¢’é un’altra vena in lui:
elasuapagina, tutta inventa-
ta, tutta fantastica, apparen-
temente informe e pure scrit-
ta (Defoe romanziere @ il ca-
so limite dello scrittore nato
per essere tradotto, sciolto
da ognipeso formale, tuttori-
solto in fatti e in cose) fa di

lui uno dei piu tipici e piu
grandi realisti-surreali di
ogni tempo e di ogni lettera-
tura. Il fantastico di Defoe
non ¢ perd favoloso, anzi
sempre aderente al verosimi-
le: lo si potrebbe chiamare
un compiacimento, un gusto
della trovata, dell'ingegnoso
stratagemma narrativo, del-
la felice menzogna. Elemen-
ti, peraltro, non solo limitati
alla pagina, se un suo avver-
sario contemporaneo poté di-
re, denigrandolo, che egli
era un genio soltanto per l'e-
norme capacita di mentire di
cuiaveva pitivolte, evidente-
mente, dato pubblica prova.
E se nella sua Biografia trova
posto, tra gli altri, un brillan-
teesempio del suo amore per
la trovata: poiché una colle-
zione di sermoni religiosi gia-
ceva invenduta, egli in una
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novella fece comparire ad
una signora di Canterbury
unospettro che raccomanda-
va quella lettura. L'effetto fu
raggiunto eisermonisiesau-
rirono in pochi giorni.

Fu pero la storia di Selkirk,
il naufrago di Juan Fernan-
dez, ad accendere la sua fan-
tasia, a preparare il terreno
al capolavoro: e quel prete-
sto divenne I'occasione per
creare non solo la storia fan-
tasiosa che gli urgeva den-
tro, ricca di tutte le sue predi-
lezioni, ma per cantare i miti
che erano piu vivi nell’aria
del suo tempo, condizione
ideale e forse unica perlana-
scita di un romanzo che af-
fondile sue radicinell’appas-
sionato interesse degli uomi-
ni. Robinson Crusoe, infatti,
abbandonato sull’isola, di-
venta un simbolo di quell'u-
manita allo stato naturale
che doveva costituire la piat-
taformadelle costruzioni eti-
copolitiche  dell'illumini-
smo. L'uomo in sé - I'ipotesi
filosofica e giuridica dell’in-
dividuo scisso da ogni influs-

Daniel Defoe

«Rohinson Crusoe»

(trad. di Alfredo Rizzardi;
acuradiDario Pontuale)
pp.304,€12

Nutrimenti

Con prefazione del poeta
Eugenio Montale,
cheanticipiamoin questa pagina

sosociale—e cosi pure il mito
del «buon selvaggio», franco
e devoto, espresso nel negro
Venerdi, trovavano un mo-
dello artisticamente defini-
to. Gli economisti classici in-
glesi sarebbero appunto par-
titi dall’ipotesi di un Robin-
son solitario per indurne le
leggidell'uomo economico.
Defoe prende gustoanarra-
re gli sforzi tenacidel suo Ro-
binson per ambientarsi nella
terra selvaggia, per costruirsi
rudimentali strumenti, per
edificarsiuna capanna, solle-
vandosinella vicenda primiti-
va fuori dell’arroventato
mondo in cui Moll Flanders
percorrelasua criminosa car-
rierae in cuiluistesso, Defoe,
era stato umiliato alla gogna.
Lostile asciutto e preciso, po-
polare ma austero (che & sta-
to accostato, come s’¢ detto,
a quello dell'ascetico Pil-
grim’s Progress di Bunyan),
contribuisce a creare questa
atmosferadievasione dove fi-

Un’eroicaresistenza
allogorio
del bisogno
e della solitudine

nalmenteifrequentie purita-
ni appelli a Dio non prendo-
no quel colore d’ipocrisia e di
frode che domina da capo a
fondonellavitadell’avventu-
riera Rossana. Tutt’altro. Il
Dio di Robinson, potente, se-
reno e patetico benché, se-
condo il naufrago, causa di-
retta del disastro e del casti-
go, € un Dio tutto costruito
dallinterno, tutto scoperto
per misteriosa illuminazio-
ne, tutto fatto, si direbbe, co-
meil «castello» e I'abito, il va-
sellame e le canoe, del nudo
materiale trovato sull’isola. E
un Dio primigenio, & il pit di-
retto, immediato e inconta-
minato grido religioso che
possa salire dal profondo, in
un uomo irreparabilmente
solo. Dietro alla sua immagi-
ne non sentiamo né sette né
chiese possibili. Solo la Bib-
bia gli resiste. E quando si fa
parola, insegnamento, mes-
saggio sociale (cioé quando
Robinson cercadiistruire Ve-
nerdi), ecco che la confusio-
ne siinsinua, ecco che il dise-
gno siintorbida. Il Dio di Ro-
binson & incomunicabile,
vuole restar solo con la crea-
tura che I’hascoperto.

Due cultda(ri)scoprire

Insieme a quest’afflato va-
sto, universale, c’¢ nel capola-
voro di Defoe I'altro elemen-
to, altrettanto importante,
mala cuicontemporaneapre-
senzaparrebbe contradditto-
ria: quel minuto realismo,
quell’attenta, quasi dimessa
semplicita con cui la vicenda
viene ricordata, raccontata.
Come l'inglese sa di essere
elegante quando il suo abito
non fa spicco, cosi la prosa di
Defoe fa dimenticare al letto-
re che & pur sempre un ro-
manzo quello che staleggen-
do, quindi un’opera necessa-
riamente adulterata nella
sua stessa natura. «<Ma non
avrebbe potuto essere che co-
si» vien fatto ingenuamente
di pensare. Ed & un giudizio
critico pill oculato di quanto
all’apparenza non paia, e an-
che la ragione prima per cui
una sorte bizzarra volle far
considerare quest'opera un li-
bro perragazzi, destino cheil
Robinson Crusoe divide con i
contemporanei Viaggi di Gul-
liver, 1a piti tetra ed appassio-
nata perorazione contro l'u-
manita, secondo le intenzio-
ni dell’autore, destinata a far
tremare e vergognare gli uo-
mini.

Se si voglia eccettuare
quellaseconda parte aggiun-
ta che, come nel caso di una
perla creatasi in due riprese,
reca netto il segno dell’affie-
volirsi del primo slancio, il li-
bro cresce libero e organico
come un tronco attorno al
suo centro. Tutto sembra na-
turale, insostituibile. E come
ilritmo dell’opera, cosiil per-
sonaggio, in cui il «buon sen-
so» non € mai noiosa previ-
denza, mai stanca rassegna-
zione: ma volonta energeti-
ca e gioioso impulso natura-
le, saggia, metodica e quan-
to mai britannica ricerca del
comfort pur in mezzo all'o-
ceano, praticita e chiaroveg-
genza. Doti che indurranno
il protagonista (e quisi tocca
il fondo dello humour di De-
foe, che resta ancora in gran
parte da studiare) a custodi-
re con ogni cura il rotolo di
monete trovato sul veliero
naufragato, pur dopo essersi
concesso una filosofica apo-
strofesullarelativitae I'inuti-
litadellericchezze terrene.

Questa estrema aderenza
aiminutiingranaggi, alle pic-
cole grandi miserie della vi-
ta, & forse il segreto che ha
conquistato a Robinson Cru-
soe i lettori di tutto il mondo
e di tutte le epoche. E quella
continua, inesauribile, eroi-
caresistenza al logorio del bi-
sogno, delle avversita e della
solitudine, che tanto ci fa vi-
vere dentro Robinson come
dentro a Moll Flanders, la-
dra e vagabonda, dapprima
spinta dal bisogno, dalla fa-
me, e poi (con umanissima
intuizione) per lucro e per
gioco.

Buoni o cattivi che siano i
personaggi di Defoe, felici o
sciagurati, quelle figure fan-
no parte dinoi, sono noi stes-
si. E quale si sia la loro sorte,
in essi ci perdiamo volentie-
ri: tanto vasto & il cielo che li
circonda, tanto forte amabi-
le e rassicurante & la voce
che creandoli garantisce per
noi.—
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L’ISOLA DEL TESORO

i q

Ascoltare Billy Bones

e felicita allo stato puro
(parola di Borges)

PAOLO BERTINETTI

Natale, fino a qual-

che tempo fa, ai ra-

gazzini si regalava

Liisola del tesoro di
Stevenson, uno dei romanzi
diavventure pit famosidi tut-
ti i tempi, in genere in versio-
ne abbreviata. In effetti il ro-
manzo era stato pubblicato
per laprima volta sul settima-
nale per ragazzi Young Folks.
Mala sottolineatura diquesto
aspettogliha perlaveritanuo-
ciuto, perché L'isola del tesoro
& stato spesso etichettato co-
me semplice «libro per ragaz-
zi», mentre invece & molto di
pil; emeritadi essere annove-
ratotraicapolavoridellalette-
ratura inglese dell’ Ottocen-
to.

In questo suo primo libro
Stevenson si esibi in una feli-
ceincursione nellavastissima
produzione narrativa del filo-
ne marinaresco alla Robinson
Crusoe e dell'isola sperduta
nell’'oceano che aveva visto il
suoapice nel libro per ragazzi
The Coral Island di Ballanty-
ne.Esubitoseppe trovare, nel-
la dimensione avventurosa,
non soltanto un ritmo avvin-
cente al servizio della suspen-
se, ma anche una profondita
divisionenell'indagine dall'a-
nimo infantile e adolescenzia-
le. La prima cosa da sottoli-
neare & che Stevenson & un
formidabile narratore, che,
come Dickens, costruisce una
trama fitta disorprese, disvol-
te inaspettate, di situazioni di
per sé avventurose, in un sus-
seguirsi di eventi che cattura-
no e tengono in sospeso il let-
tore sino alla liberatrice solu-
zionefinale.

Gli abitanti delle isole Sa-
moa (dove Stevenson si era
trasferito sperando nel benefi-
cio del clima, per contrastare
la tubercolosi che lo affligge-
va sin dalla giovane etd) lo
avevano soprannominato Tu-
sitala, che significa il narrato-
re di storie. E gli scrittori, sia i
suoi contemporanei, sia quel-
li del Novecento, come Calvi-
no, Montale e Steinbeck, non
ebbero dubbi nel considerar-
lotraigrandi; Borgesebbe ad-
dirittura a dire che leggere
Stevenson ¢ «una delle forma
dellafelicita».

In questi giorni & arrivata
in libreria, pubblicata dall’e-
ditrice Nutrimenti, un’ inte-
ressante edizione dell’Isola
deltesoro, chein appendiceri-
porta un saggio di Stevenson,
«Due chiacchiere sul roman-
ce», l'obiezione di Henry Ja-
mes alle sue tesi, intitolata
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Robert Louis Stevenson
«L'isoladel tesoro»

(trad. di Angiolo Silvio Novaro,
acuradiDario Pontuale)
Nutrimenti

pp.304,€12

«L'arte del romanzo», e la ri-
spostaaJamesda parte di Ste-
venson, «Un'umile rimostran-
za». Il romanziere, sostiene
Stevenson, deve coinvolgere
il lettore, soddisfacendo «i
suoi desideri ignoti e I'obbe-
dienzaalle leggiideali del so-
gnoad occhiaperti». Ariuscir-
ci sara il romanzo di azione,
che non si preoccupa pit di
tanto del personaggio, ma
che fonda il suo fascino sulla
forzadellatrama, sulla conca-
tenazione di avvenimenti pro-
posti in un «tripudio di detta-
gliavvincenti».

Questa potrebbe essere la
definizione dell'Isola del teso-
ro, la cui storia & raccontata

Unromanziere

deve soddisfare

idesideriignoti
del pubblico

da Jim, un ragazzino, figlio
della padrona di una locanda
vicinoal mare. E'unastoria in
cui troviamo il fascino del pe-
ricoloso mondo degli adulti
(incarnato dal vecchio pirata
BillyBones e daisuoi complici
diuntempo) e in cui troviamo
ilbrividodel mistero: il passa-
tooscurodeipirati, il contenu-
tosegretodellacassadel teso-
ro, la mappa dell'isola, i codi-
ci che indicano dove essa si
trova (codici che Stevenson
«copio» dal racconto di Edgar
Allan Poe Lo scarabeo d’oro),
il tutto ad affiancare i pericoli
cheJimaffronta sulla nave Hi-
spaniola chelo portasull'isola

epoisull'isolastessa.

Il viaggio costituisce per
Jim un’esperienza formativa
formidabile: dell'equipaggio
fannoparte, ainsaputadel ca-
pitano, diversi pirati, alla cui
guida c’¢ il cuoco della nave,
Long John Silver, e il legame
che si stabilisce tra I'innocen-
te Jim e il perfido Silver rico-
preunruolodecisivonellacre-
scita del ragazzo e nella sua
maturazione precoce. I cuo-
co & una figura carismatica, di
voltainvolta autoritario, com-
prensivo, malvagio, e sempre
in pieno controllo della situa-
zione. Ilrapporto traidue per-
sonaggi fa si che L'isola del te-
soro non sia soltanto un libro
diavventure, ma un romanzo
che, spiegava il critico ameri-
cano Leslie Fidler, illustra il
rapporto tra la gioventl e il
male, che rappresenta un ele-
mento costitutivo fondamen-
tale per la formazione dell’a-
dulto. Al di 14 di questa inter-
pretazione del senso ultimo
del romanzo, resta il fatto che
nell'Tsola del tesoro sono pre-
senti tutti i valori archetipici
dell'infanziae dell’adolescen-
za: I'entusiasmo, il desiderio
d’'avventura, l'inconsapevole
amore del pericolo, il bisogno
profondo disfidarele regole e
iprincipi consolidati —magari
per scoprire poi qual & il loro
valore.

Potremmo sostenere che
in fondo Stevenson & sempre
andatoaldiladelle sueinten-
zioni e dichiarazioni (a con-
ferma della massima di D. H.
Lawrence, secondo cui il let-
tore deve basarsi solo su cid
che c’¢ nel libro e non su cio
che l'autore dice del proprio
libro).

In questo primo caso Ste-
venson, per intrattenere il fi-
gliastro durante un’estate
scozzese ancor pill piovosa
del solito, si era messo a scri-
vere un libro per ragazzi che
in realta & uno splendido ro-
manzo di formazione (oppu-
re, volendo fare da eco a Bla-
ke, unromanzo sul passaggio
dall'innocenza all’esperien-
za). E nel caso dell’altro suo
famosissimo romanzo, Il dot-
tor Jekyll e Mr Hyde, raccon-
tando una vicenda che riflet-
teva sui limiti che la scienza
deve porsi (e sullo scontrotra
ivalorireligiosie le teorie evo-
luzionistiche) ha offerto il ri-
tratto indiretto della societa
del suo tempo, dellipocrita
duplicita del mondo vittoria-
no, delsuo voltomalvagiona-
scostodietrolamascheradel-
larispettabilitd. —
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