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Tempo liberato

AVVENTURE
L'EPICA SPEDIZIONE
TRA SIBERIA E NORD AMERICA

Guidatada Vitus Bering, durd dieci
anni,dal 1733al 1743 ed esploroil
passaggio frala Russiaeil Nord
America con unesito trionfale e
tragico allo stesso tempo.

A raccontarla perla primavoltaé
Stephen R. Bown nellibro LYisola
delle volpi azzurre. Disastro e

trionfo della pitl grande spedizione
scientifica di tuttij tempi
(Nutrimenti, € 19). Notaanche
come Secondaspedizionein
Kaméhatka o Grande spedizione
delNord, da San Pietroburgo
attraverso la Siberia finc alla costa
del Nord America, ha abbracciato

tre continenti. Concepita da Pietro
ilGrande I'impresa coinvolse quasi
tremila scienziati, segretari,
interpreti, artisti, geometri,
marinai, soldati e operai, che
dovettero attraversare ottomila
chilometridi foreste senza strade
trapaludi e tundra.

fari sono luoghi speciali.
Silenziosamente sospesi
frala piattasuperficie del
mare ¢ il cielo, solida-
mente piantati sui berdi
della terra, insistente-
mentebattuti dalle onde e dal ven-
to, i fari segnano fisicamente I'in-
controfragli elementi. Sorvegliano
il confine trailmondo degliuemini
eilcaos primordiale delleacque, tra
lastabilith percepita e I'instabilita,
tra cid che ci & noto e I'ignoto. In
quanto tali, sembrano possedere
uno strano fascino universale che
pochealtre strutture costruite dal-
I'uomo posscno vantare.
Ifarisono oggetti paradossali.
Sono concepitiinbaseaunatecno-
logia ingegneristica che & in sim-
biosie, allo stesso tempo, ébendi-
stinta dai paesaggi nei quali sono
inseriti. Strutture funzionali larga-
mente standardizzate in tutto il
mondo, riescone comungue arisul-
tare punti di riferimento specifici,
diventando quasi dei simbolilocali
e nazionali. Se, in genere, quando
S0NO rappresentati su una carta i
fari sono dei punti equivalenti in
uno spazio astratto e geometrico,
presiuna perunosullivello del ma-
re (odel suolo)essisono ingrado di
conferire aunalocalita unasuaspe-
cifica identita, proprio come una
chiesaoun monumento. Nona ca-
s0, alcuni sono da sempre famosi
luoghi-simbolo di contestiurbani:
si pensi alla Lanterna di Genova,
che da secoli veglia sulla citta e sul
suo porto dall’alto dell’austero e
snellopilastro, oal faro in pietra di
Alessandropoli, nel Nord della Gre-
cia, che si erge sul lungomare tra
una folla di palazzi, caffé pieni di
gente e tavoli delle taverne, come
unasimpatica, vecchia conoscenza.
Ifarirestano ferminello spa-
zio e nel tempo e in questomodofa-
cilitano la navigazione delle navi
guidandole con la loro luce inter-
mittente elaloro presenzaimmobi-
le. E seil fatto di essere ben piantati
nel terreno sembra in contrasto con
I'idea di movimento, di tale movi-
mento essisono la garanziastessa.
Compendi di solitudine e insieme
nodi cruciali di estese reti di comu-
nicazione,ifarisono, perinaviga-
tori, dispositivi al contempo solitari
einrelazionereciproca. Sono «so-
glie diun universoin perpetuana-
vigazione», presi di continuo come
meta e di continuo sorpassati, piut-
tosto che raggiunti. Nelle parole
spessoattribuite a Virginia Woolf,
i fari sono «signori infinitamente
suggestivi sia dell'isolamentouma-
nosiadel fatto che, in fin dei conti,
siamo in reciproca connessione
I'uno conlaltro».

L'AUTRICE TRACCIA

LA VITA AVVENTUROSA
DI QUESTE STRUTTURE
DALLUANTICHITA

AL MEDIOEVO,

FINO A OGGI

Se esaminiamo il termine in-
glese per «farox» ossia lighthouse,
nel suo senso pit letterale, ricavia-
mo il concetto del faro in quanto
«casadellaluce». Sitrattainsom-
ma di uno strano compostodima-
teria solida e bagliori effimeri. Uno
sguardo alle definizioni passatee
presenti, tuttavia, ci restituisce il
senso di quanto queste strutture si
siano evolute divenendo via via pilt
complesse. Per il famoso lessico-
grafo, poetaesaggistainglese del
XVIII secolo Samuel Johnson, un
faro erasemplicemente «un edifi-
cio alte, in cima al quale sono si-
stemate delle luci per guidare le
naviinaltomare». Al contrario, se-
condo I'ultima edizione del dizio-
nario Webster, un faro ¢ «una
struttura (a forma di torre) sor-
montata da una potente luce che
fornisce ai naviganti un segnale
continuo o intermittentex.

Se nell’antichiti e per tutto il
Medioevo i fariassolvevanoalloro
compito tramite sistemi semplici,
peresempic deifuochi accesiall’in-

Lamostra. «Fari» di Giorgio Maria Griffa, a Milano presso Ia Galleria Nuages, fino al 22 luglio

UNA LUCE ILLUMINA
LE INDOMABILI FORZE

Prima delle onde. Battuti dal vento e dai marosi, i fari marcano il fronte di scontro
degli elementi, custodendo i confini tra il mondo umano e il cacs primordiale
delle acque. Un saggio di Veronica della Dora ne ricostruisce storia e fascino

di Veronica della Dora

terno di bracieri e postisulla som-
mita ditorrio diargani mobili, nel
corso deisecoliil funzionamentossi
& fatto via via pili sofisticato ela luce
sempre pil1 potente e affidabile. Cid
grazie anche ai nuovi materiali di
combustione passati dallegno edal
carboneagliolivegetali e animalie
infine, nel tardo Ottocento,al gase
all’elettricita. L'introduzione di
nuove tecnologie ottiche come ri-
flettori parabolicie lenti specialiha
consentito di massimizzare la por-
tata e'intensita della luce incana-
landola in una direzione. {...)
Indipendentemente dal fatto
che guidino marinaio piloti diae-
roplani, i fari trovanolaloro ragion
d’essere elaloro utiliti nellimmo-
bilita: stanno fermi al loro posto,
Sonopuntidiriferimento fissitra
elementi mutevoli e topografie tal-
voltain via di cambiamento. Rap-
presentano certezze cartografiche.
In effetti, i fari spesso sopravvivo-
noalle mappe. Alcuni dilorohan-
no visto le coste ritrarsi; altri le
hanno viste espandersi. Prendia-
mo il faro di Cordouan vicino alla
foce dell'estuario della Gironda
nell’Ovestdella Francia: ¢ classifi-
cato come un faro circondato dal
mare, eppure ha iniziato 1a sua esi-
stenza, nel 1611, sulla terraferma.
Alcontrario, all'epoca di Augusto,
'antico faro di Ravenna erasituato
in riva al mare a Classe, I'antico
porto di partenza della flotta ro-
mana, mentre oggi dista dal mare
piundinove chilometria causa del-
Faccumulo dilimo. Il faro diPonta
dos Capelinhos, sullisola di Faial
nelle Azzorre, hasmesso di funzio-
narenel1957acausadiun‘eruzio-
ne vulcanica che ha espulso oltre
trenta milioni di tonnellate di ce-
nere elavaehaprodotto 2,4 chilo-
metri quadrati diulteriore terreno,
Se in passato era in riva al mare,
oggiil faroabbandonato siergein
un cupo paesaggio lunare.
Situatisu promontori vento-
si, ai margini di moli o in cimaa
scogliere e rocce tempestose, i fari

segnanc i punti diincontro degli
elementi, anziquelliin cuispesso
glielementi si scontrano in tuttala
loro violenza.

Sonostrutture incastonate fra
forze indomabili della natura e il
mondoordinato degliuemini. Ep-
pure, NoN ¢'¢ Aroganza o presun-
zione nellaloropresenza onellalo-
ro statura. Al contrario, come 0s-
serva lo storico britannico R. G.
Grant, ¢'¢ qualcosa di intrinseca-
mente romantico in loro. «Invece di
imprimere il marchio del dominio
dell'umanita sulla natura, i fari evo-
cano lafragilita el'isolamento delle

sformazioni costiere.

Inquanto tali, ifarisonobaro-
metri e immagini plastiche dialcu-
ne delle conseguenze pil estreme
dovute ai cambiamenti climatici,
fracuil'innalzamento dellivello del
mare e l'ercsione costiera, nonché
ilripetersiditempeste sempre pitt
violente e di inverni rigidi. (...)

In definitiva, nellimmagina-
rio collettivo i fari sono epitomi di
forza, portatori disperanza, simbo-
lii dibili delle «miglioriin-
tenzioni e azioni dell'uomo». Unfa-
ro rotto staa significare un'umanita
sconfitta. Un faro pericoloso €

persone di fr lla forza elemen-
tare dell'oceano e dei ventix».

1 fari sono iragili indicatori
delle conseguenze incontrollabili
dell’Antropocene, I'era geologica
recentemente riconosciuta come
tale, quellain cuil'uomo ha assunto
un ruolo di primo piano nel pla-
smare il pianeta.

Le loro forme geometriche
artificiali accentuano l'ingover-
nabilita degli elementi mentre la
loro fissita rende evidentile tra-

IL LIBRO

Il testo che pubblichiamo éuno
stralcio del libro di Veronica della
Dora Dove nel buie la luce dimora.
La storia del fare (Einaudi, pagg.
296, € 34). Sospesi tramare e
cielo, battutidalle onde e dal
vento, i fari marcano il fronte di
scontro tra gli elementi.
Custodisconei confinitrail
solido mondo umano el caos
primordiale delle acque, tra
stabilita e instabilita, trail noto e
lignoto. Progettati per attirare lo
sguardo dei marinai, i fari hannoa
lungo calamitato l'attenzione di
militari e santi, artisti e poeti,
romanzieri € cineasti,
colenizzatori e migrantie, oggi
pili che mai, turisti e imprenditori.

um’i altrettanto inquie-
tante e assurda, molto pi1, diciamao,
di una centrale elettrica o di una
fabbrica pericolosa. Il motivo risie-
de forsenella caricaemotiva cheri-
versiamo su queste strutture. I fari
sembrano occupare un posto spe-
ciale nel nostro cuore.

Attribuiameloro trattiantro-
pomorfi (come un «occhio che
scruta» 0 un «corpo») e persino
funzioni umane: i fari «guidanos,
«dirigono», «salvano», Lichiamia-
mo «sentinelle», «guide», «compa-
gni». Siamo misteriosamente at-
trattida loro.

Costruiti spessoneiluoghi pitt
improbabilie proibitivi, i farisono
sempre statiammirati come prodi-
gidell'ingegneria, dell'otticaedel-
I'architettura. Tuttavia, cid cheren-
de i fari quello che sono, non sono
tanto lalorostruttura fisica, la tec-
nologia o la posizione geografica,
quanto l'idea stessadel faro, perché
in definitiva essi coincideno con
uno stato mentale. Su di essi proiet-
tiamo paure e desideri, ambizioni
collettive ele emozioni pili recondi-

FENDERE

In alto mare

LA SUPERFICIE
DELLABISSO

t'annifa, perunaltrovicinoallasua
manierapoetica, Halaqualitadi una
rapsodiaclastrutturadi iral

di Piero Boitani
\
uno strano e bel libro, perottenerlagprontoalpattod'im-
E questo La voce del mare, munitadelladuratadiventiquatiro
perunversosimilealsuo  annicol demonio Mefistofele: «sen-
Inferni, mari, isolediven-  zalanascitadel tipo psicologico del

pirata, nellaformaeccessivaedege-
nerata, prototipo di egotismo asso-
luto, non enmol’egoti-

opiuttostodiun gorgo, come, perri-
manerein tema, quello che siprodu-
cenell'affondare diunanave:il «tur-
bo» dell’'Ulisse di Dante, i «cerchi
concentrici» che fanno scomparire
il Pequod del Moby Dick di Melville.
Gorgo, perché il percorso generale
sembramuovereversoquell'esito,e
gorgoocerchi concentriciperché at-
traversoisuoiottocapitoliil lettore

smodiFaustus». Ancheil Prosperodi
Shakespeare bsapienteemagocome
Faustus, ma Prospero si redime col
perdonoel'abiura, lasuaisolamiste-
riosa divieneunasortadi Purgatorio,
o Paradiso Terrestre, dantesco.
Aognunadellenn8paginedella
Voce del mare un leggero capogiro
prendeillettore, vuoiperil costante
ruotareintornoagli stessilibri, vuoi
: el

passaeri 1 p

re letterarie, ogni volta in luce leg-
germente diversa oppure collocate
supianidifferenti: dico 'Odissea, La
Tempestashakespeariana, il Robin-
sonCrusoe,la Ballata del Vecchio Ma-
rinaio. Non che non ci siano mo-
menti di volta in volta nuovi e sor-
prendenti: ¢’¢, raccontato benissi-
mo, I'episodio di Ceice e Alcione
dalle Mefamorfosi di Ovidio, nel capi-

perleimpr Scia-
zioniatuttaprimaspontanee chelo
caratterizzano — guasi fossimo in
una sorta di monologo interiore al
mododell'Ulisse diJoyce. Main nes-
sunluogo & questo piu evidente che
nell'ultimo capitolo, «Leisoledel te-
sorox, e soprattuttonel crescendodel
terzultimo, «La balena di Moby Di-
cko». Librosacro, lo chiama Mussapi,

tolosull ompaic
nute quelle della RepubblicadiPlato-
ne, in quello sulle bonacce e le navi
maledetteil Benito CerenodiMelville
a, pitiprevedibilmente, maresaav-
vincente dalla narrazione, la Linea
d’ombradiConrad.C'¢ancheungu-
stosissimo capitolo sulla storia dei
fari,daquellodiAlessandriad'Egitto
asoprattuttoquelliinglesi e scozze-

OTTQ INTENSI
CAPITOLI
DIROBERTO MUSSAPI
SUL LEGAME

TRA LETTERATURA

E ABISSI

T'unico scritto in Occidente dopo la

si,alquale mancast £5010
Alfaro di Virginia Woolf.
Credoperdcheglieroi, oiluo-
ghi centrali, dellibrosiano il Tuffatoe-
re di Paestum all'inizio, i Pirati, il
Dottor Faustus di Marlowe,la Tem-
pesta, elaBalenabiancadel Moby Di-
ckdiMelville. Il primorisale all'inizio
delVsecoloa.C., pilomenoall’epo-
ca della battaglia di Maratona, e
sembra rappresentare il «transito
dell'animaversola vitaultraterrena,
un tuffoversol'aldila. Elo specchio
d'acquarappresenterebbel'infinito
del mare, ola palude Stige». Lasua
suggestione &senzapari, amenodi
non associargli il canto di Ariele a
Ferc p nau-
fragioel'annegamento (apparente)
disuopadre Alonsore diNapoliedei

Ce dia di Dante. Per capitlo, bi-
sogna sprofondare negli abissi, en-
trarenellecaverne «doveinostrian-
tenatidipi ycavalliebi i

enel'antrodellaSibilla; occorreleg-
gerediGionanella Bibbia, e diRobin-
sonCrusoein Defoe, edinuovodella
‘Tempesta. Ma Moby Dick & un mo-
stroorrendoe nellostessotempoun
«grand god», un grande dio, bianco
comeil vuoto. Per Achab, il capitano
che le da la caccia, Moby Dick & «l
murochegliéstatospintoaccanto»:
«Talvoltapenso -dice - chedilinon
cisianulla.Mamibasta. Essamioc-
cupa, mi sovraccarica: iovedoinlei
una forza atroce innerbata da una
malizia imperscrutabile». E la «in-
tangibile malvagita che & stata al
principio delle coser. Sulla gobba

suoicon : «Tuo
fondo,acinque tese, / egid lesue os-
sasonocorallo, / perlequellichefu-
ronoisuoiocchi / Ogniorale ninfe
delmare /suonanoamortolacam-
panaper lui». Dopo, Mussapiveleg-
giaversolaTombadellacacciaedel-
la pesca di Tarquinia, anch’essa di
quel periodo, nella quale compare
unaltrotuffatore; poi versolastoria
di Acete nelle Metamorfosi, nella
quale domina il terribile incontro
con Dioniso; gliocchiele polene del-
lenavi, il pulpito dipadre Mapplein
Moby Dick, a formadiprua.
Guardarea, e fendere, lasuper-
ficiedell'abisso nel qualetutt, spinti
primaopoidaunaforzairresistibile,

bi; dellabalena, Achab accurnula
«la somma di tutta I'ira e di tutto
l'odicprovati dall'interasuarazzadal
tempo di Adamon. Il viaggio del Pe-
quod &, scrive Mussapi, un viaggio
agliinferi, nel buio. Ma sela ciurma
delPequod rappresenta, conla me-
scolanzadellesueetnie, 'America,la
trasgressione dellaciurmachesegue
Achabindicalatrasgressione origi-
nale dell’America stessa, costruita
sulla conquista e il sopruso. Percio,
tuttol'equipaggio perisceconil capi-
tano, conl'eccezionedilsmaele,che
deve narrare la storia e si salva re-
standoaggrappatoaunabara:labara
dell’amico, il selvaggio «cannibale»
Quiqueg.Icerchiconcentricidel gor-

cituffiamo Ipirati g gonolelancee, «facendogi-
nonhannodi reoccupazioni:  rarelecosevi llei imate»,
idallacorona ti lgono «anche il pitt piccolo

inglese, assaltano le navi spagnole
cariched'oroefannolafortunadel-
I'Inghilterra elisabettiana, costrui-

tefracuisolitudineei
cosl come, se pensiamo ai senti-
menti rivolti all’esterno, la preoc-
cupazione per gli altri e il desiderio
difare luce o di essere illuminati.
ERFRODUZCHE RISCRYATA
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sconoil suoimperomarittimo:fatto
non tanto di colonie (ci sono anche
quelle, come la Virginia e la Terra
Promessa dei Puritani nel Massa-
chusetts), quanto, allinizio, di porti
neipunti cruciali, in America, neiCa-
raibi e in Asia. Contemporanea alla

- »delpiratad quellache

ilFaustusdi Marlowe,che

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

avanzodel Pequod». Poi, «tuttorica-
de, eilgransudariodel maretornaa
stendersi come si stendeva cinque-
milaannifa». Eccoacosapubgiun-
gerelasuavoce.
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Roherto Mussapi

Lavoce del mare. Storie
diviaggi, isole e naufragi
Marietti 1820, pagg. 118,€ 17



