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Il capolavoro da(ri)scoprire

Se vuoi conquistare il cuore di Marilyn
devi saper domare stalloni e chiedere scusa

Arthur Miller scrisse per I'attrice (sua moglie) una storia romantica e selvaggia sotto i cieli del Nevada
fuil suo film pit bello, accanto al vecchio Clark Gable, cowboy disincantato che va a caccia di Mustang
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uando Roslyn arriva a Reno, capitale
mondialedeidivorzi, nonhaprogram-
mi per il futuro. Vuole solo separarsi
dalmarito. Ma in quelle pianure infini-
te che profumano di salvia, la vita & capricciosa
come i rulli delle slot machine che fiancheggia-
no le strade. Obbedendo al cuore che ’ha sem-
pre fregata sl unisce a un trio di «spostati», reni-
tenti al grande balzo modernista dell’America
anni 60, uscita dalla guerra (semi) padrona del
mondo, sicura che il capitalismo operoso sia la
chiave peril paradiso dei consumi e della felici-
ta. La beatitudine, per loro, & invece la flinerie
del cowboy, «ti alzi quando ne hai voglia, ti dai
una grattata, ti friggi un paio d'uova, guardi un
po’ che tempo fa, tiri sassia un barattolo, caval-
chiun cavallo, vai a trovare qualcuno, fischiet-
ti...». Comincia cosi Gli spostati il meraviglio-
s0 epos selvaggio che Arthur Miller scrisse nel
'57 persua moglie Marilyn Monroe e che John
Houston nel '61 tradusse fedelmente in un
film altrettanto me rawghoso Non & unroman-
20, NION & Una sceneggiatura, & un esempio di
quellascritturaibrida che il drammaturgo cre-
deva consustanziale all'era del cinema, capa-
ce di avere 'immediatezza dell'immagine e le
possibilitariflessive dellaparola scritta. Ed &si-
curamente il pili riuscito e commovente tenta-
tivo di dare un’anima a Marilyn, che fino allo-
raera sempre stata soltanto un corpo. Il film,
un luminoso bianco-nero accanto a Clark Ga-
ble, fu il piti bello della sua carriera. Esalté il
suo lato vulnerabile, drammatico. Durante le
riprese si fermo un mese per disintossicarsi.
L'anno dopo moridi barbiturici.
Roslyn & Marilyn, non solo perché & biondo
platino e ha una taglia 12 ('ottimo Nicola Ma-

nuppelli forse avrebbe fatto meglio a tradurlo
inuna piti italiana ed esplicita «48» [che peral-
tro forse fu un mito fake costruito dai press
agentquando il photoshopsifacevaconicomu-
nicati stampa]), ma perché & un personaggio
femminile di umanissima complessita. Roman-
tica, sensibile, fragile, generosamente scriteria-
ta, malinconica. Determinata a stare accanto al
maschio che risponde ai suoi desideri, «altri-
menti meglio sola». Insomma diversa, come lo
era Marilyn, da cid che I'apparenza mostra-
va.(«Seila donna piti triste che abbia mai cono-
sciuton «Sei il primouomo che melo dice, in ge-
nere gli uomini mi trovano allegra»). Del suo
passato si sa solo che ballava nuda nei night e
chevuolelasciare con onesta il marito. Quando
l'avvocato le consegna il frasario daimparare a
memoria per recitare di fronte al giudice la for-
mula standard che il coniuge era «persistente-
mente» violento, leicon candore preferisce dire
cheilveroproblemaeralasuaassenza («c'era fi-
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ArthurMiller (1915-2005) & stato unodei maggiori
autoridi teatroe sceneggiatori del secoloscorso.Tra
lesue operepitinote, «Eranotutti mieifigli» (1947),
«Morte diuncommessoviaggiatore» (1949), «Il
crogiuolo»{1953). Fusposato con Marilyn Monroe
dal1956 al1981. Successivamente sposdinge
Morath, chefaceva parte, insieme conEve Armold,
Henri Cartier-Bresson, Elliott Erwitt e altri,
delgruppodifotografiincaricatidall'agenzia
Magnumdidocumentare leriprese

del film «Gli spostati». Nella fotoinalto, Marilyn
conClark Gable inunascenadel film

sicamente ma era come se non ci fosse»). Com-
menta la sua amica, «Se quello fosse motivo di
divorzionegli Stati Uniti sarebbero rimastespo-
sate al massimo una dozzina di coppie», sfatan-
doil mito del Paese che si fondava sullimmagi-
ne della happy family munitadi casa e auto, ce-
reali a colazione, moglie cotonata che accudi-
sceil marito edalmarito vieneripagata conelet-
trodomestici, pargoli biondji, prato del giardino
tosatoladomenica.

Appenatolta la fede nuziale, Roslyn incontra
Gay, un cowboy di 49 anni, con le nocche gran-
di, disilluso, e soprattutto randagio. La sua casa
sono le sue scarpe, i jeans, 1a camicia che porta.
Ovvero, il fiero discendente del sogno america-
nodella grande frontiera. Che quel sogno fosse
costruito sull'olocausto indiano, ovviamente, &
taciuto. I poverinativi sopravvissuti cheappaio-
nonel romanzosono patetici relitti sonnacchio-
si, e se un'auto di bianchi li sfiora troppo veloce
sibuttano aterra spaventati e possono selo rial-
zarsicon sconfitta dignita.

TraRoslyn e Gay, e subito attrazione. E ses-
so. (Nella Hollywood puritana di solito ci vo-
leva tempo e una promessa di matrimonio
per finire aletto insieme). Sono due cuori sel-
vaggi, bisognosi d'amore nonostante le delu-
sioni, Desiderano Roslyn anche i due amici di
Gay, che se la mangiano con occhi concupi-
scenti, pronti a scordare i doveri della solida-
rieta virile; Guido, vedovo, meccanico, ex pi-
lota di aerei che ha massacrato popoli dall'al-
to con indifferenza («gettare una bomba & co-
me dire una bugia, rende tutto cosi tranquil-
lo. Dopo un po’, non senti piti niente, non ve-
di piti niente»); e Perce, ragazzone che passa
daunrodeo all'altro dormendo dove capita e
cercando di starea cavalcioni di tori imbizzar-
riti (Montgomery Clift nel film). Vagabonda-
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notutti e quattro sotto i cieli sterminatidell'A-
mericarurale, cosparsadimacchine sganghe-
rate, saloon, scazzottate, juke box.

Il banco di prova piti duro & la «caccia» a un
branco di cavalli avvistati tra le montagne. Il
duello uomo-natura, notti sotto le stelle accan-
to al fuoco, sorsate di whisky: l'avventura che
Gay propone ha il sapore della liberta sconfina-
ta, quella che permette ai cowboy di non chinar-
sial giogo del padrone. Ma la spietata sincerita
diRoslynsquarciailvelo.

[mustangdevonoessere venduti ai mercantie
diventare cibo per cani e gatti in scatolette: sei
animali, a sei centesimilalibbra, fanno traiventi
eiquaranta dollari a testa. Davvero la liberta in-
domitadei cavalli pud essere svenduta perun pu-
gno cosi misero di danari? La caccia si trasforma
inundrammatico esame diverita. Nessuno nel si-
lenzio assolute del Nevada rotto solo dai nitriti
dellebestie impazzite potrapilimentire.

«Come fai al buio a ritrovare la strada?», chiede
nel finale Roslyn stringendosi a Gay. Lui risponde,
«& facile basta tenere d'occhio quella stella, la stra-
daésottolastellae ciportera dritti a casa». Gli Spo-
stat, letto allaluce del matrimonio Miller-Marilyn,
ha una sfumatura soruggente in pit. Lui scrisse la
storia appena sposati, quattro anni dope, uscito il
film, divorziarono. E' chiaro che quella stella pilo-
talapersero. Malelacrime, gliabbracci, le paure, i
litigi, il disperato bisognodiamore cheidue perso-
naggi si confessano, sono probabilmente lo spec-
chiodelloro tormentoso ménage. Come non pen-
sare che in quel cowboy disincantato, capace di
usare i muscoli per domare stalloni e di chiedere
scusa, Arthur Millernon proiettasse un po’se stes-
so? problema & cheriusciadirlo allasua Marilyn
solo conlebelle parole della scritturae non conla
provaconcretadellavitaquotidiana.—
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