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QUANDO STAMATTINA Sl E SVEGLIATO,
SUO PRIMO PENSIERC E STATO CHE \/AI\IIA

si trovava nella stanza accanto, separata da lui seltanto da una sottile parete di mattoni, ¢
adesso eccola qui, seduta a cena di fronte a lui. Aveva passato le giornate a nuotare e mangia-
re ed erano anni che non sentiva il suo corpo cosi asciutto ¢ in forma. Era venuto a Ventotene
per due ragioni. La prima era che non faceva una vacanza al mare da quando aveva perso
Marie, dunque da almeno dieci anni. La seconda che voleva visitare 1 posti in cui Altiero
Spinelli era stato mandato al confino durante il periodo fascista. Aveva trovato il coraggio di
visitare la sua tomba soltanto il giorno prima. Fortunatamente Vania lo aveva accompagnato,
visto che il scle picchiava forte e lui, come suo solito, aveva dimenticato acqua e cappello.
E Vania aveva acqua e cappello. Le aveva detto che gli aveva salvato la vita. Che sarebbe
morto li sulla collina, che avrebbe finito per essere sepolto accanto al vecchio Spinelli.
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1 racconti dell’estate

Per lo meno, aveva detto, avrei saldato completamente il mio debito.

Perché dici cosi? Tanto & morto, aveva risposto lei, che tu gli saldi i debiti ¢ no, a Iui non
importa. I morti non tengono i conti.

Gli aveva offerto uno spunto perfetto, talmente perfetto che avrebbe potuto passare tutta
la notte a pensarci su. I morti non tengono 1 conti. Se era vero, tutte le sue colpe spariva-
no. Quando Marie era morta, lui era a Bruxelles. Era previsto, d’accordo, ma il dottore gli
aveva garantito che qualche settimana le restava. Invece lei se ne era andata dopo essersi
semplicemente messa a dormire, tutta sola, in un letto d’ospedale, mentre I'imprevedibile
avanzare del suo tumore al cervello prendeva tutti di sorpresa, lei per prima. Vai, gli aveva
detto in un momento di luciditd, non ho nessuna intenzione di morire mentre non ci sel.
Ma i morti non tengono i conti, quindj, forse, era venuto il momento del perdono.

Un debito perd lo aveva anche nei confronti di Spinelli. Su di lui aveva scricto la tesi di
dottorato. Lo aveva intervistato a lungo dopo che era stato eletto al Parlamento Europeo
e Spinelli gli aveva dedicato il suo tempo con generosita. I trenta e passa anni successivi li
aveva impiegati a insegnare la storia dell'idea di Europa. Un lavoro che lo aveva portato a
viaggiare in tutte le parti del mondo. Era effettivamente in debito con il vecchio e adesso,
a quel che sembrava, il debito nei suoi confronti era raddoppiato. Era arrivato sull’isola con
I'intenzione di fermarsi pochi giorni, visitare la tomba e ripartire subito, magari in direzione
di Napoli 0 ancora piti a sud, ma la primissima sera aveva conosciuto Vania. Vania che aveva
passato tre anni di studio in Irlanda. Vania che era anche lei una docente universitaria, anche
se 1 suoi interessi erano rivolti in particolare verso la letteratura inglese. Nel giro di poco
avevano fatto amicizia, di giorno passavano insieme diverse ore e la sera cenavano sempre
insieme. Si rendeva conto che si stava innamorando di lei, il che, alla sua etd, suonava qual-
cosa di pil che ridicolo. Per non parlare del fatto che aveva dimenticato tutte le tecniche
del corteggiamento € che si era ritrovato completamente smarrito nel labirinto dell’amore.
Cinquant’anni prima tutta la faccenda era al tempo stesso pill inquietante ¢ piu diretta. Ti
conoscevi a una festa da ballo, invitavi qualcuna al cinema, le prendevi la mano, la baciavi,
andavi a un’altra festa da ballo e, dopo una serie di eventi analoghi, diventava evidente che
dovevi sposarti, comprare una casa, avere dei bambini, cambiare le tende, occuparti del giar-
dino, potare la siepe, prendere un cane, un gatto o tutt’e due. A voltarsi indietro a guardare,
I'inevitabilita del tutto oggi gli sembrava qualcosa di veramente assurdo.

In ogni caso, aveva ragione di pensare che anche lui piaceva a Vania. La terza sera si erano
seduti in terrazza a guardare il sole che inquadrava la sagoma del vecchio carcere borbonico
sull'isola di Santo Stefano e si erano presi per mano.

E I'indomani un aereo lo avrebbe riportato nella pioggia di Dublino.

Tl recconto una storia buffa su Dublino, disse Vania.,

Prese un sorso di vino.

Quando vivevo a Dublino, mezzo secolo fa, dividevo I'alloggio con due ragazzi gay italiani.
Eravamo tuttl studenti e I'appartamento era tremendo. C’era una di quelle macchinette
dove dovevi mettere una moneta per far andare il gas, a quell’epoca ¢’erano gli scellini, e noi
non avevamo mai abbastanza monete, per cui non & che mangiassimo granché ¢ di sicuro
non riuscivamo a scaldare la casa, visto che anche il riscaldamento andava a scellini. Del resto
anche quando avevamo un po’ di soldi ci dimenticavamo di procurarci le monete.

Non posso dimenticare quelle macchine maledette, dissi i0. Anche i telefoni pubblici anda-
vano 4 monete che si inceppavano sempre nelle fessure.

Gia, proprio cosi. [ proprietari le amavano molto. E di notte faceva un freddo cane. Alla fine
I'unico modo per riscaldarmi era dormire con quei due ragazzi adorabili. Io allora ero davvero
bella, credimi.

Sei ancora davvero bella, Vania.

T1 ringrazio ma dovevi vedermi allora! Prova a immaginare quei due ragazzi che non in-
tendevano nemmeno sfiorare una donna con un dito € noi tre aggrovigliati uno all’altro per
tenerci caldo. Una follia. Poi sono arrivati a trovarmi i miei genitori. Non riuscivano a capire
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perché il letto che usavamo fosse soltanto uno. Guardavano questi due bei ragazzi dai modi
impeccabili e poi guardavano me. Un disastro. La loro bambina coinvolta in un ménage a
trois. Tutti e tre eravamo comunisti & a quell’epoca la gente rispettabile come i miei era
convinta che tutti i comunisti facessero orge sfrenarte. Volevano riportarmi subito a casa. I'u
la prima volta che mi ribellai. A ripensarci oggi fu tutto cosi divertente.

Quando avevo venticinque anni ero davvero una matta, disse Vania. Raccontami una pazzia
che hai fatto tu, Roberto.

Sorrideva sempre quando lo chiamava Roberto invece di Robert. A lui sembrava che fosse
un modo per esprimergli affetto.

Una pazzia? Di colpo si rabbuid. Chind la testa. Ebbe un’improvvisa visione del caos di una
pista da ballo una sera d’autunno in Irlanda.

"Tutto bene, Roberto? Si sporse sul tavolo per prendergli la mano. Ho detto qualcosa che
non va?

Lui scosse la testa.

Mi hai detto di raccontarti una pazzia.

Awanti, parla, disse lei con calma.

Svuotd il bicchiere con un sorso e si verso dell’altro vino.

Ero all’'universita, Vania. Sono tutti un po’ matti, il primo anno, forse io lo ero pit degli aleri.
Venivo da una famiglia di agricoltori e di colpo mi ritrovavo lontano dal mio villaggio e dai
miei genitorl. Mi sentivo libero e pieno di coraggio. Bevevo parecchio. Fumavo erba. Non
andavo a lezione. Una sera mi arriva all’orecchio che in un hotel del centro si tiene il ballo
della Commerce Society. Sai come andavano le cose allora, quelli della Commerce Sociery
li odiavamo tutti. Io e un gruppo di amici decidemmo di far saleare la festa. Riuscimmo a
entrare nell’hotel con una certa facilitd — ¢’era una finestra aperta che dava su un vicoletto
tranquillo — ma ci ritrovammo in fondo a una tromba delle scale. Cominciammo a salire,
piano dopo piano, provando ad aprire tutte le porte che incontravamo. Tutte chiuse. Alla
fine sbucammo sul tetro. Dal tetto si vedeva un’altra porta € pensammo di poter entrare di
li. Stavamo per avviarci quando ci rendemmo conto che il tetto era fatto di pannelli di vetro.
Oddio.

Si, ed eccoci li, in quattro, al centro di un tetto di vetro, paralizzati dal terrore, incapaci di
andare avanti o di tornare indietro. Tre piani di sotto si vedevano quelli della Commerce
che ballavano, Eravamo due ragazzi e due ragazze, una delle ragazze, un’americana, era
parecchio sovrappeso e asmatica e, me ne rendo conto solo adesso, soggetta ad attacchi di
panico, improvvisamente la vedo ansimare e iperventilarsi, terrorizzata. Cercai di dirle di
stare calma ma non servi a molto. Mi mossi nella sua direzione, appoggiando i piedi sulla
cornice di metallo dei pannelli ed evitando il vetro ma, nel momento in cui stavo per pren-
derla per mano, il pannello di vetro su cul appoggiava si ruppe ¢ lei precipitd di sotto. Per
un secondo la cornice metallica la trattenne a penzoloni sopra la pista da ballo, poi si spezzd
anche la cornice e lei cadde di schianto. Fu la sola a morire. Si chiamava Laura. Il cognome
non lo ricordo.

Dio mio, Roberto. Devi cercare di dimenticare. Non & stata colpa tua.

I morti non tengono i conti?

Esattamente.

PiU tardi scesero a passeggiare sulla spiaggia guar-
dando |a ‘Uma S0OPra |8 |SOIE. T primo bacio se lo diedero li. E non fu diffi-

cile. In fondo, si ritrovo lui a pensare, I'amore a vent’anni non & poi cosi diverso dall’amore a
sessanta. In sostanza I'emozione & la stessa. Gli stessi gesti a confermarla. Ma di colpo si rese
conto che il discorso che si era preparato era una follia. Nessuno fa una proposta di matrimo-
nio a una persona che conosce da due settimane.

E il mattino dopo, al suo risveglio, per qualche inspiegabile motivo, era felice.
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