«L”AMORE SPORCO» DI ANDRE DUBUS II1 DA NUTRIMENTI
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di CATERINARICCIARDI _ _ _ _ _ _ _
@®88Dopo la San Francisco del be-
stseller mondiale La casa di sabbia
e nebbig (1999), da cui & stato tratto
I'omonimo film candidato a tre pre-
mi Oscar, con L"Amore sporco (Nu-
trimenti, trad. Giovanni Greco, pp.
333, € 19,00} Andre Dubus III, clas-
se 1959, ci propone un ritorno al
mondo della provincia americana,
la pit1 antica e a lui pit1 familiare, cir-
coscritta a un’area del New En-
gland, compresa fra il New Hamp-
shire e il Massachusetts, a nord di
Boston e lungo la foce del fiume
Merrimack. E una regione che ri-
manda a storie canoniche e patriot-
tiche della letteratura degli Stati
Uniti. Eppure nelle pagine di Du-
bus I1I non ¢'¢ piit nulla, se non il
nome dei luoghi, che ricordi la glo-
ra delle origini della nazione o
I'operosita industriale otto-nove-
centesca: I'immagine delle fabbri-
che tessili chiuse e in rovina, un
tempo fonte di ricchezza di queste
contee (celebri le «mills» di Lawren-
ce o di Lowell}, ricorrone nella topo-
grafia di L'amore sporco a evocare
solo lo spettro del passato.

Quello rappresentato qui & un pa-
esaggio stanco, usurato dal tempo,
ecologicamente inquinato, storica-
mente destituito e decaduto nel ma-
lessere sociale di una contempora-
neita volgare e scardinata. Dubus
III ferma lo sguardo su una midd-
le-class mediocre, afflitta da frattu-
re generazionali, matrimoni in crisi,
adulti irresponsabili e adolescenti
inquieti alle prese con le sfide di un
future incerto attraverso le vie della
musica rap, dell'alcol, del ritorno al
fumo e soprattutto di una sessualita
non pit1 liberata’, come fu nel risve-
glio degli anni cinquanta e sessan-
ta, ma sprecata e giocata gratuita-
mente e virtualmente anche lungo i
canali del chat e i portali dei social
network del sesso (c'& un Fuckbook
che fa da companion a Facebook).
Cid che & andate perduto in questa
provincia non sono solo i «valori»
(come ai tempi di John Cheever, di
Richard Yates o di Andre Dubus pa-
dre) ma la stessa capacita di amare.

Eppure, questo per Dubus I1T & il
‘paese dell’anima’. Qui, trale frange
pill proletarie, egli & cresciuto, qui
insegna (a Lowell, Massachusetts),
qui ha rifondato la sua famiglia e,
soprattutto, qui si & consumato il
suo dramma personale, originato
nell'adolescenza  dall'abbandono
della famiglia da parte del padre.
Dubus III conosce i traumi della fa-
miglia che saranno al centro
dell’Amare sporco. Ne parla nell’au-
tobiografico I pugni nella testa
(2010), in cui, attraverso |'atto catar-
tico della scrittura, egli cerca, e tro-
va infine, un risanamento postumo
del suc rappoerto conflittuale con la
scomoda figura paterna: il piti rino-
mato Andre Dubus, autore di otti-
mi racconti, che, sul piano della vi-
ta privata, seppe sottrarsi a impre-
scindibili responsabilitd. Sembra di
capire che solo attraverso il rito di
passaggio salvifico percorso in I pu-
gni nella testa ora il figlo riesca ad
approdare alla «nera speranza» che,
pur a prezzo di un panorama uma-
namente e socialmente sconsolan-
te, balugina nel finale di ciascuna
delle corpose quattro storie che
compongono Lamaore sporco.

La campionatura delle versioni
dell'amore & scelta e anatomizzata
con accuratezza e sapienza narrati-
va, grazie al sostegno di una scrittu-
ra lucida e misurata {anchein tradu-
zione), spesso giostrata su un fluido
mescolamento di piani temporali,
di ininterrotta tensione fra evento
fratturante e le sue conseguenze, e
di un consenante rispecchiamento
fra esterni e interni, interni anche
mentali. Le quattro storie — indipen-
denti eppure intimamente legate
non solo dalla geografia e dal sapo-
re amaro ma dalle entrate e uscite
di alcuni personaggi che da compar-
se in una storia si guadagnano il
ruolo di protagonisti in un'altra —
sdipanano quattro versioni genera-
zionali dell'amore. In Ascoltate at-

tentamente perché sono cambiate le
nostre opzioni @ una coppia collau- |
data a subire il trauma dell'adulte- |
rio commesso da lei (nonostante il
responsabile sia lui), stanca di vive- !
re un matrimonio che il marito ge- }
stisce allo stesso modo in cui gesti- |
sce la sua azienda. Una crisi matri- |
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moniale della mezza eti come tan-
te altre. Ma qui sono i dettagli del vi-
deo scottante da lui commissionato
a un detective, e ossessivamente
guardato e riguardato per tre mesi,

a dominare la scena dell'ultimo
giorno del dramma, quando la cop-
pia si ricongiungera per provare ari-
cominciare una vita insieme, con
<l cuore» di lui «una volta ancora
dentro la testa perché di nuovo nen
sa se & all'altezza di tutto questo,
questo cambiamento del cambia-
mento, mentre la porta si apre ver-
so l'interno e lui si sisterna e il viso
di sua moglie, bello e sorpreso e in
attesan.

Un porta che si apre e lascia alle

spalle I'«amore sporcos: le chiuse di
Dubus IIT sono magistrali. Cosi & an-
che in Marla, dedicato a una non
pill giovanissima impiegata di ban-
ca, obesa e malata di solitudine, in
cerca di un compagno di vita. Lo
trova in Dennis, un ingegnere elet-
tronico, in sovrappeso come lei:
due corpi gemelli che tuttavia devo-
no imparare a sincronizzare, con i
corpi, le emozioni e i ritmi delle ri-
spettive vite da single per farli con-
fluire in un’armonia di coppia. An-

che qui il finale risanatore inscena
un interno: «Entrd nell'ingresso cal-
do. Aveva la fronte sudata. Sentl la
porta chiudersi alle sue spalle e la
grossa mano di lui sulla schiena. La

Allungd la mano e la sistemd salda-
mente al suc posto, poi sali le scale
una alla volta e giunse dov'erano le
altre coppie, tutte quelle altre cop-
pie sorridenti e felici». Il barman &
Robert Doucette, un figlio di conta-
dini che aspira a diventare poeta al-
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la Robert Frost. Le poesie che non
scrive e di cui si vanta sono la sua ar-
ma per conquiste di amori facili, fi-
no all'incontro con Althea che spo-
sa, solo perché in lei riconosce la
sua musa. L'autore dell’adulterio in
questo caso & lul, Dubus III sa cala-
relasonda con violenza brutale nel-
le viscere delle tragedie per poi riav-
volgerla e far rilucere alla fine del
tunnel I'ombra del riscatto che per
Robert si affida agli occhi della mo-
glie: «quelli che aveva ricevuto in do-
O grazie a una poesia mai scritta e
che, ora lo sapeva, probabilmente
non avrebbe mai scritto, occhi che
non meritava, ma che sperava di
guadagnarsi un giorno —occhi di ne-
Ta speranza.

Se la «nera speranza» & un buon
talismano per rimettere in gioco le
carte della vita, piti arduo & il com-
promesso salvifico per i due prota-
gonisti dell'ultimo racconto, L'ame-
re sporco, il pill poetice. Con I'anzia-
no Fancis e la giovane nipote De-

Amori middle-class
tra fratture e crisi
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von, vittima di una disavventura
pornografica postata su Facebook,
il lettore matura la verita di fondo
che sedimenta come fondiglio nel
mendo rappresentato da Dubus IIT;
a disarmante «percezione che sia-
mo tutti orribili e che la bellezza &
una tregua el'innocenza & una men-
zogna». Pin difficile, questa volta,
sembra l'uscita dal tunnel dei risvol-
ti pit1 oscuri dell’amore.

Una foto di Annelies Strbra, tratta
da «Ayay, Scalo, 2002; sopra, lo scrittore
americano Andre Dubus NI

u paesaggi usurati
e interni pornografici:

attro storie &mumaiiche,
quattro veraioni‘-deu’an@,
dalautore di Lowell '
nel Massachusetis 5

SPY STORIES :

Da Buchan

a Ken Follett:
Bertinetti

e |'evoluzione

' dell'agente

' segreto inglese

PRESSToday (ufficiostampa@nutrimenti.net)

®0®Nel volume che apre la trilogia Febbre e
lancia, il protagonista di questa bizzarra storia
di spie firmata da Javier Marias cerca uno dei
primi indizi della vicenda in cui si trovera
coinvolio nella biblioteca privata di Sir Peter
Wheeler, suo vecchic maestro e collega di
Oxford: tra numerosi romanzi di «Stout,
Gardner e Dickson, MacDonald (Philip) e
MacDonald (Ross), Iles e Tey e Buchan e
Ambler» la risposta lo attende in un volume di
ITan Fleming, il padre di James Bond. Legata a
filo doppio alla cultura anglosassone, nel corso
del Novecento la letteratura spionistica &
Ppassata dal ruolo di ancella della narrativa
maggiore a serbatoio di alcuni def pii1
importanti romanzi di lingua inglese. Di questo
costante progress dal puro intrattenimento
all’highbrow rende oggi conto Paolo Bertinetti
in Agentl segretl T maestri della spy story inglese
(prefazione di Goffredo Fofi, Edizioni dell'asino,
Pp. 203, € 12,00), Partendo dalle origini del
genere — che in epoca moderna risalgono
all'americanissime James Fenimore Cooper, il
quale nel 1821 pubblicd The Spy, ambientato al

tempo della Guerra di Indipendenza — Bertinetti '

attraversa tanto agilmente quanto
approfonditamente decine e decine di opere
ricostruendo, da allora ai giorni nostri,
Tevoluzione della spy story con dovizia di
particolari e connessioni illuminant circa
T'apporte i elementi eterogenei alla
costituzione di un canone dello spionaggio in
letteratura (si veda, per tutti, il caso Philby).
Scorrendo le sue pagine, dunque, scopriamo
come, agli albori, imprescindibili fossero la
presenza di un’elementare ideologia politica
(I'mpero contro la minaccia i invasione da
parte di forze straniere), eroi dilettanti e
galantuomini alle prese con improbabili intrighi
internazionali e una buona dose di avventuroso
esotismo, Trascurando il profilo strettamente
letterario, gli autori di questo primo periodo
{Tohn Buchan o Herman Cyril McNeile) hanno
perd avuto il merito di gettare, appunto, le basi
sulle quali avrebbero lavorato, spesso a
contrario, i loro figli o nipoti: ecco pertanto
come, grazie a W.S, Maugham (con Ashenden,
Lagente inglese), Eric Ambler (La maschera di
Dimitrios o Viaggio nella paura) ¢ Graham
Greene (Missione confidenziale, Il terzo uomo o

Salvo per uso personale e' vi

X Quinra colonna), tra anni trenta e quaranta il
, magnifico dilettante e il suo temibilissimo

| antagonista, «una specie di superuomo a suo

1 modo degno di ammirazione», hanno lasciato il

! posto a figure pilt ordinarie e credibili {(«personag-
: gi a tutto tondon, scrive Bertinetti citando EM. For-
, ster} consentendo, sulla pagina, un deciso innalza-
1 mento del gradiente psicologico insieme a una pilr
1 fedele ricostruzione degli scenari politici alla base

! delle trame. Se si esclude il fenomeno Fleming,

| artefice, negli anni cinquanta, di una sorta di ibri-

1 do tra vecchia e nuova scuola, questo processo di

1 sviluppo ha raggiunto il suo culmine in piena Guer-
! ra Fredda con Len Deighton (La pratica Ipcress) e,

: soprattutto, John Le Carré (La spia che venne dal

| Jreddo e La talpa), per McEwan «uno dei maggiori
1 romanzieri inglesi degli ultimi sessant’anni», Sono
1 loro i campioni degli Spyng Sixties, seguiti, ma

! niente affatto oscurati, nei decenni successivi da
 Frederick Forsyth ¢ Ken Follett, | cui titoli migliori

, Bertinetti riporta nella playlist che chiude Agen

1 segreti insieme all'auspicio che, per gli scrittori di

| spy fiction di oggi, «almena in qualche caso, la sto-
! ria inventata si traduca in un vero romanzo sulla

: realta del mondo contemporaneo e sui segreti

1 dell'animo umanos.

ietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.



