QUOTIDIANO DEI LIBRI

Jorge Fernandez Diaz / Le radici indissolubili di
Carmen

di Giulia Masperi

Jorge Fernandez Diaz, importante giornalista
Jorg 1 i e scrittore argentino, ripercorre in questo
meémoire dal sapore dolceamaro la storia della
sua famiglia a partire dagli anni Quaranta,
quando in Spagna, a guerra civile appena
conclusa, una contadina asturiana stremata
dalle fatiche e dalle incertezze della vita
quotidiana decide di affidare la figlia
quindicenne a degli zii oltreoceano, e la
imbarca su un piroscafo per Buenos Aires.

Ha cosi inizio ’avventura di Carmen, la
mamd a cui lo scrittore dedica un libro che ¢
una lunga lettera d’amore da parte di un figlio
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che, diventato adulto, non vuole dimenticare
il groviglio di tenerezza, poverta, orgoglio e nostalgia in cui ¢ cresciuto. |
capitoli dell’opera portano i nomi dei personaggi, quasi tutti femminili,
che con le loro vite raccontano un destino comune a chi, in passato come
oggi, in condizioni economiche sfavorevoli o piu vantaggiose, abbia scelto
di lasciare il proprio paese per ricominciare altrove: un destino fatto di
possibilita, ma anche di paura, di pregiudizi, di abbandono e solitudine.

Mama racconta di radici impossibili da recidere e di ali che faticano a
spiccare il volo e, attraverso le singole e spesso dolorose esistenze dei
membri della propria famiglia, I’autore narra una storia molto pit ampia
di migrazione ed esilio. Con un ritmo altalenante e melodico che ricorda



quello delle antiche tradizioni orali, a meta strada tra mitologia e favola,
Diaz ricostruisce un mondo pittoresco e crudo, in cui la sopravvivenza era
un valore e la miseria una colpa da lavare via.

Carmen, che quando arriva nel quartiere di Palermo, a Buenos Aires, i
segni della miseria li ha letteralmente incisi sul proprio corpo, vivra tutta
la vita con una sensazione di vuoto, una nostalgia romantica e corrosiva
nei confronti di Almurfe, il paese d’origine da cui non si spieghera mai
veramente perché la madre avesse deciso di allontanarla — perché proprio
lei e non uno dei fratelli? Il sentimento contrastante di essere la prescelta
per una vita migliore e al contempo 'unica abbandonata a un destino
incerto non la lascera mai, e Carmen continuera a sognare il ritorno in
patria, un ritorno che I’avrebbe fatta diventare finalmente sé stessa: il
dolore piu profondo per chi sente di non vivere nel luogo che gli appartiene
sembra quello, ancora piu cupo della violenza, piu intenso dei soprusi, di
sentire di aver perso, insieme alla propria casa, anche la propria identita.

Un sentimento, quello dell’estraneita a sé stessi, che provera in seguito
anche 'autore nel momento in cui decidera di trasferirsi per lavoro in
Patagonia. Anni dopo, una volta rientrato in Palermo, riconoscera dentro
di sé la difficolta di fare pace con le diverse personalita che compongono
quello che chiamiamo il nostro 10, cosi come con i diversi luoghi in cui
esploriamo nuove possibilita di esistenza: “Quando ritorniamo in patria
smettiamo di essere ologrammi e ci ritroviamo a essere persone nuove, in
carne e ossa. Ricostruiamo legami a partire dalla fotografia inoffensiva di
cio che siamo stati e camminiamo adagio verso la verita affilata e rischiosa
di ci0 che siamo adesso. Infine riconosciamo che ciascuno ¢, nello stesso
momento, lo stesso di sempre e un perfetto estraneo.”



Mama ¢ una storia di lotta, di rabbia, di forza e accettazione personali,
ma ¢ anche una storia politica che racconta quale impatto devastante
possano avere sulla vita dei cittadini le decisioni dei governi. Quel che
resta sono vite sospese, a cui il dolore non impedira tuttavia di lottare,
faticosamente ogni giorno, per un mondo migliore. Come Carmen, che
continuera a infervorarsi per difendere cio in cui crede: “Qualcuno deve
fare qualcosa.” Dira, a proposito di un aumento della tassazione ma
riassumendo in poche parole il senso di innumerevoli battaglie lungo il
corso della vita: “Non possiamo sempre scusarci di esistere”.



