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Jorge Fernández Díaz, importante giornalista 
e scrittore argentino, ripercorre in questo 
mémoire dal sapore dolceamaro la storia della 
sua famiglia a partire dagli anni Quaranta, 
quando in Spagna, a guerra civile appena 
conclusa, una contadina asturiana stremata 
dalle fatiche e dalle incertezze della vita 
quotidiana decide di affidare la figlia 
quindicenne a degli zii oltreoceano, e la 
imbarca su un piroscafo per Buenos Aires. 

Ha così inizio l’avventura di Carmen, la 
mamá a cui lo scrittore dedica un libro che è 
una lunga lettera d’amore da parte di un figlio 
che, diventato adulto, non vuole dimenticare 

il groviglio di tenerezza, povertà, orgoglio e nostalgia in cui è cresciuto. I 
capitoli dell’opera portano i nomi dei personaggi, quasi tutti femminili, 
che con le loro vite raccontano un destino comune a chi, in passato come 
oggi, in condizioni economiche sfavorevoli o più vantaggiose, abbia scelto 
di lasciare il proprio paese per ricominciare altrove: un destino fatto di 
possibilità, ma anche di paura, di pregiudizi, di abbandono e solitudine. 

Mamá racconta di radici impossibili da recidere e di ali che faticano a 
spiccare il volo e, attraverso le singole e spesso dolorose esistenze dei 
membri della propria famiglia, l’autore narra una storia molto più ampia 
di migrazione ed esilio. Con un ritmo altalenante e melodico che ricorda 



quello delle antiche tradizioni orali, a metà strada tra mitologia e favola, 
Díaz ricostruisce un mondo pittoresco e crudo, in cui la sopravvivenza era 
un valore e la miseria una colpa da lavare via. 

 

Carmen, che quando arriva nel quartiere di Palermo, a Buenos Aires, i 
segni della miseria li ha letteralmente incisi sul proprio corpo, vivrà tutta 
la vita con una sensazione di vuoto, una nostalgia romantica e corrosiva 
nei confronti di Almurfe, il paese d’origine da cui non si spiegherà mai 
veramente perché la madre avesse deciso di allontanarla – perché proprio 
lei e non uno dei fratelli? Il sentimento contrastante di essere la prescelta 
per una vita migliore e al contempo l’unica abbandonata a un destino 
incerto non la lascerà mai, e Carmen continuerà a sognare il ritorno in 
patria, un ritorno che l’avrebbe fatta diventare finalmente sé stessa: il 
dolore più profondo per chi sente di non vivere nel luogo che gli appartiene 
sembra quello, ancora più cupo della violenza, più intenso dei soprusi, di 
sentire di aver perso, insieme alla propria casa, anche la propria identità. 

Un sentimento, quello dell’estraneità a sé stessi, che proverà in seguito 
anche l’autore nel momento in cui deciderà di trasferirsi per lavoro in 
Patagonia. Anni dopo, una volta rientrato in Palermo, riconoscerà dentro 
di sé la difficoltà di fare pace con le diverse personalità che compongono 
quello che chiamiamo il nostro io, così come con i diversi luoghi in cui 
esploriamo nuove possibilità di esistenza: “Quando ritorniamo in patria 
smettiamo di essere ologrammi e ci ritroviamo a essere persone nuove, in 
carne e ossa. Ricostruiamo legami a partire dalla fotografia inoffensiva di 
ciò che siamo stati e camminiamo adagio verso la verità affilata e rischiosa 
di ciò che siamo adesso. Infine riconosciamo che ciascuno è, nello stesso 
momento, lo stesso di sempre e un perfetto estraneo.” 



Mamá è una storia di lotta, di rabbia, di forza e accettazione personali, 
ma è anche una storia politica che racconta quale impatto devastante 
possano avere sulla vita dei cittadini le decisioni dei governi. Quel che 
resta sono vite sospese, a cui il dolore non impedirà tuttavia di lottare, 
faticosamente ogni giorno, per un mondo migliore. Come Carmen, che 
continuerà a infervorarsi per difendere ciò in cui crede: “Qualcuno deve 
fare qualcosa.” Dirà, a proposito di un aumento della tassazione ma 
riassumendo in poche parole il senso di innumerevoli battaglie lungo il 
corso della vita: “Non possiamo sempre scusarci di esistere”. 

 


