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0po aver conosciuto
Luciana, quando tor-

nava a casa, Miguel si
lanciava tra le braccia
di mia madre con un

entusiasmo da innocente. Corsa e salto
davanti allo specchio della sala da pran-
20, mentre guardava le spalle di mia ma-
dre riflesse nello specchio e metteva fuo-
ri la lingua piena di nervature. Sbavava
sui capelli che mia madre si sforzava di
tenere biondi. Adattava la posizione del
corpo alle aree di maggior visibilita, trale
macchie dello specchio antico. Tornava
alle cinque del pomeriggio, e non appena
scendeva dal pulmino bianco con la stri-
scia blu del centro diurno, urlava verso il
primo piano dove stavamo noi: “Miguel &
tornato!"». Miguel ha la sindrome di
Down («é mongoloide», scrive brutal-
mente 'autore, cui non interessa ripulire
il linguaggio né esita a descrivere i parti-
colari non proprio edificanti che la sin-
drome pud comportare: la lingua che ca-
de a penzoloni, lo sbavare continuo della
bocca, I'incedere sgraziato, la tendenza a
ingrassare, i balbettii nel parlare...) ed &
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follemente innamorato. Innamorato di
Luciana, una «ritardata mentale» incon-
trata all'istituto diurno per disabili che
entrambi frequentano dal lunedi al ve-
nerdi a Porto.

E un amore innocente e ricambiato il
suo, puro e totale come quello di chi non
ha altri sogni o desideri ma ha trovato la
sua fetta di Paradiso gia sulla terra. Ma
proprio per questo ¢ un amore che feri-
sce, per contrappasso, chi, genitori a par-
te, gli sta intorno. A partire dal fratello
senza nome cui Cabral affida il racconto
in prima persona e che non teme di met-
tere a nudo la sua piccineria, la sua invi-
dia, fin dal graduale insorgere durante gli
anni della comune adolescenza: «Era fe-
lice — dice ancora Miguel — come un
animale soddisfatto, con una tana e del
cibo, e questa felicita piatta comincio a
risvegliare in me una specie di contrasto,
uno scisma, un'avversione che non riu-
scivo a identificare neanche come sensa-
zione, tanto meno a parole. [...] Era cre-

sciuto come un angelo ferito, nelle parole
di nostro padre, E io aggiungo: era cre-
sciuto come un angelo ferito e non ne era
al corrente. Gli bastava esistere per esi-
stere bene, e in pace. Io invece non avevo
abdicato a niente, ero rimasto intero e mi
ero tenuto i miei doni, motivo per cui
avevo difficolta a trovare la mano a cui ag-
grapparmi».

E non la trovera, quella mano, il fratel-
lo-narratore, trovandosi anzi costretto a
mettere una distanza fisica tra sé e Mi-
guel, fra sé e il resto della famiglia (oltre a
madre e padre quattro sorelle maggiori,
tutte presto maritate), lasciando Porto
per Lisbona, dove si rechera a studiare fi-
no a diventare docente universitario,
sposarsi e separarsi. Una fuga bell'e buo-
na per non dover continuamente fare i
conti con quell'intrico di rancore e mal-
celato astio. Una precauzione che saltera
perd in aria, vent'anni piu tardi, alla mor-
te ravvicinata degli ormai anziani genito-
1i, quando, sotto la pressione delle sorel-
le e con I'improvviso anelito a ricucire
quell'antico strappo, si assumera lui I'im-
pegno di accudire Miguel.
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£ da questo momento, dal giorno della
scelta di sostituire i genitori scomparsi
nella cura di Miguel, che si dipana il ro-
manzo, costruito su un continuo incro-
ciarsi di tempi (e spazi) narrativi fino al-
Tl'avvincente climax finale innescato dal-
T'ultimo, disperato tentativo del fratello
«sano» di rompere l'idillio fra i due «di-
sabili», di «liberarsi di Luciana» per ri-
vendicare la totalita (e I'esclusivita) del-
Taffetto di Miguel, portandolo con sé nel-
la casa di campagna di famiglia, in uno
sperduto e minuscolo, ormai pressoché
disabitato, borgo del Portogallo rurale.

Non diremo oltre della trama che, sep-
pure essenziale, merita di essere srotola-
ta pian piano dal lettore come si fa con
una vecchia «pizza» cinematografica gi-
rata a manovella. D'altro canto la forza di
questo romanzo, opera prima del venti-
novenne lusitano Alfonso Reis Cabral e
gia vincitrice del Premio nazionale LeYa
per la narrativa inedita, non sta certo nel-
T'intreccio. 1l romanzo vale — e vale mol-
to — soprattutto per il grande lavoro di
introspezione che il protagonista squa-
derna senza alcuna remora, quasi fosse
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sul lettino dello psicologo, in quella che
€, sono parole sue, «una specie di confes-
sione in forma di libro» e che come tale &
costruita sulla pagina, con I'intervallare
— distinto anche sul piano grafico dal di-
verso corpo dei caratteri — delle parti
diaristiche con vere e proprie «intromis-
sioni» di autocoscienza.

La confessione va oltre il rapporto fra i
due fratelli e si fa universale, a dire di
quanto sia talora difficile amare e facilis-
simo, invece, fare male alle persone che
amiamo, finanche i pit stretti congiunti.
E una confessione senza prete, senza un
Dio cui affidarla, ma la cui riconciliazio-
ne pud avvenire comunque, dentro le
pieghe disilenzi figli di lunghe consuetu-
dini e complicita: «Gli mormoro all'orec-
chio “Miguel, non so che dire”, e lui ri-
sponde “Non dire nulla”».
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