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L'Assemblea generale delle Nazioni Unite nel 1993 ha proclamato il 3
maggio Giornata mondiale della libertà di stampa per evidenziare
l'importanza della libertà di stampa e ricordare ai governi il loro dovere di
sostenere e far rispettare la libertà di parola sancita dall'Articolo 19 della
Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948. Un provvedimento
nato non a caso all'indomani della caduta dei grandi regimi nazifascisti.

E sebbene ancora oggi l'Italia non se la passi benissimo (risale
lentamente ma ancora sta  in coda ai primi 50 paesi al mondo su 180
monitorati), e possa capitare il paradosso che un Ministro come Salvini
da un lato pubblichi un libro con una casa editrice neofascista legata a
CasaPound, ma all'altra, come accaduto a Torino, faccia identificare e
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denunciare dalla Digos due contestatrici per avergli dato del "Fascista!",
può essere utile raccontare alcune piccole grandi storie per ricordare
cosa accadeva quando il fascismo aveva soppiantato interamente lo
Stato, abolendo tutte le libertà, e arrivando a mettere sotto il controllo
della censura telefonate, missive postali e persino luoghi pubblici come
postriboli, bettole e case private di "potenziali" sovversivi, sguinzagliando
delatori e spie ovunque, e mettendo in piedi la temutissima rete di polizia
segreta dell'OVRA.

Sconfinata la bibliografia sul tema da cui si può attingere: centinaia di
libri di storici ma soprattutto l'archivio di tutte le relazioni prefettizie che
ci consegnano un quadro inequivocabile sulla vera essenza della libertà
di stampa: per quanto si possa mettere la mordacchia con la violenza e
con la repressione a radio, giornali e opposizione politica, la voce del
popolo non si può mettere a tacere. Ecco dunque alcune memorie per
riflettere – e magari poter oggi per fortuna sorridere… – su un tema per
cui molti pagarono con il confino, le botte e la galera. Fino ai casi più
eclatanti come quello di Matteotti, che quando era sul punto di svelare in
parlamento i ladrocini e gli imbrogli nel bilancio fatti dal Partito Fascista
venne ucciso e il cui cadavere fu occultato per mesi. Il podio della storia
meno nota e più eclatante spetta certamente all'antifascista Luigi
Polano, detto "lo spettro" che intercettando dalla Russia le trasmissioni
del Regime tolse il sonno a Mussolini e si guadagna a buon diritto la
definizione di primo Hacker della storia, molto prima dei Julian
Assange e dei collettivi stile Anonimous.

Una storia ben raccontata in un libro di Vindice Lecis "La voce della
Verità" che racconta lʼavventurosa storia del comunista sardo originario
di Sassari. All'epoca Mario Appelius era il corrispettivo di una star
televisiva di oggi: giornalista di grande fama e la cui retorica era
considerata infallibile aveva girato mezzo mondo come inviato del
mussoliniano del Popolo dʼItalia e tanta era la sua popolarità che il Duce
in persona decise di affidargli  il commento serale alla radio – potente
strumento di propaganda del regime – dei fatti politici e militari della
giornata. Sulle onde dell e̓mittente di Stato, lʼEiar, Appelius invocava gli



strali divini contro la “perfida Albione” coniando la celebre frase con cui
concludeva ogni giorno le sue dirette, in cui spesso inventava di sana
pianta grandi vittorie italiane: “Dio stramaledica gli inglesi”

Ma la sera del 6 ottobre 1941 accadde qualcosa di impensabile: mentre
Appelius snocciolava le ultime dal fronte russo dalla radio uscì una voce
che non era quella del commentatore, ma di unʼaltra persona: «Italiani,
qui parla la voce della verità. La voce dellʼItalia libera. La voce dellʼItalia
antifascista». Una voce che non andò più via sino al 5 giugno 1944.
Possiamo solo immaginare cosa rappresentò per la macchina della
propaganda fascista. Inizialmente il buon Appelius provò a ignorare "lo
spettro".  Ma questi attendeva le sue pause per introdursi nei suoi
monologhi e sbugiardarlo «Non è vero, sei un bugiardo, inganni il popolo
italiano», tuonava la “voce della verità”. Mussolini fece di tutto per capire
da dove arrivava quellʼinterferenza inopportuna e pericolosa, ma non ci
riuscì mai. Così per tutta la durata della guerra, sino alla liberazione di
Roma, la “voce della verità” (o “lo spettro”, come il misterioso guastatore
fu chiamato dallo stesso Appelius) continuò a invitare gli italiani alla
rivolta contro il fascismo. Il commentatore di regime dopo qualche giorno
dovette capitolare: dopo aver provato a parlare tutto d'un fiato per non
lasciare spazio e pause in cui "lo spettro" potesse inserirsi, fu costretto a
dialogarci.

Arte retorica in cui non era molto ferrato, abituato da anni di monologhi
incontrastati. Gli italiani assistevano allibiti ogni sera a un botta e risposta,
come su un ring, senza esclusione di colpi:- Contro il fronte germanico
l'Inghilterra si romperà il muso!, diceva Appelius. Ma subito "lo spettro"
replicava: – Bugiardo! Venduto! Asino!  E di nuovo Mario Appelius
provava a tenere botta: – almeno io sono un asino italiano, un venduto alla
mia Patria! Non ai nemici come te! Ma "lo spettro" era ben informato,
implacabile e per nulla intimorito: – No, tu sei venduto ai nazisti! Criminale
sei tu che inganni il popolo italiano! L'Asse non può vincere, e Mussolini è
un assassino che manda a morire milioni di italiani, e ha ucciso Matteotti,
Gramsci, Amendola, Piero Gobetti, i fratelli Rosselli… Si può solo
immaginare quale smacco potesse rappresentare per il fascismo un



guastatore come Luigi Polano. Classe 1897, comunista di ferro che
conobbe Lenin, agente impiegato dal Komintern in delicati incarichi in
giro per lʼEuropa, uomo di fiducia, negli anni difficili a Mosca, del leader
dei comunisti italiani Palmiro Togliatti. Nel 1918 si schierò contro
lʼintervento dellʼItalia in guerra e si fece diversi mesi di prigione. Nel 1921,
al Congresso di Livorno,  divenne uno dei militanti più fedeli del
neonato PCI, e fu impegnato durante il ventennio fascista in missioni in
Francia e nella Spagna della guerra civile, e infine in Unione sovietica
dove giungerà a Mosca nel 1934. Qui grazie alla rete di fuoriusciti italiani
si trovò a disposizione le potenti apparecchiature di trasmissione radio
con le quali si imbarcò su un aereo da guerra diretto in Serbia. Là, da una
piccola stanza in un edificio di un'anonima cittadina Polano cominciò a far
partire i segnali radio destinati a mandare su tutte le furie il Duce.

Ma non mancavano già da molti anni barzellette, minacce, offese che
pervenivano sulla scrivania personale del Duce, e che precedono anche
l'entrata in guerra, dove il clima si fece comprensibilmente più pesante,
dandoci uno spaccato più realistico di quanto fosse inviso il Duce e tutto
il Regime anche in quegli anni chiamati del "grande consenso".  In questo
è validissimo il libro "Duce truce" di Alberto Vacca, che si è preso la
briga di scartabellare nell'Archivio di Stato i rapporti dei Prefetti in merito
alle accuse di offesa al capo dello Stato dal 1930 al 1945.
Nel periodo 1926-1943 i denunciati per offese al capo del Governo su
semplice delazione furono circa cinquemila. Di questi oltre 300
scontarono pene carcerarie e quasi la metà il confino. Ma cosa bisognava
dire per meritarsi questo? Bastava veramente poco. Alcune barzellette
giravano sulla fame, e sul pane, e sulle ruberie del fascismo, come
questa: «Un inventore riesce a ottenere un incontro con il Duce,
sostenendo che sta per scoprire un modo per arricchire il Paese:
trasformare la cacca in burro. Mussolini lo riceve, chiede dei suoi studi,
dà ordine di finanziarlo molto generosamente e lo congeda. Dopo molti
mesi, non avendo ricevuto notizie, riconvoca lʼinventore; irritato, chiede
conto degli studi e dei soldi. “Duce”, risponde quello: “Non sono riuscito
ancora a cambiare lʼodore, il colore e il sapore, ma si spalma già
benissimo sul pane”». O ancora sul pane, che si era fatto nero e duro per



il popolo, una battuta più amara e realistica che chiosava la retorica di
Mussolini sulla battaglia del grano, in cui proclamava fiero: «Abbiamo
tanto di quel grano che non sappiamo che farcene!». E una voce, dal
fondo gridò: «Provate a metterne un poʼ nel pane!».

Nell'epoca in cui tutti giravano con la sputacchiera da tabacco era
piuttosto frequente sentirsi chiedere: «Hai la foto del Duce in tasca?
Certo che no! E allora dove sputi?» né venivano risparmiati i parenti: molti
rapporti prefettizi denunciano da tutta Italia il rammarico di quanti il 21
dicembre 1931 alla morte del fratello minore del Duce, Arnaldo, si
lagnavano che fosse morto il Mussolini sbagliato. Stessa truce mal
sopportazione del popolo colpì l'altro lutto di Mussolini alla perdita del
figlio Bruno, nel 1941. Ma persino la madre Rosa era oggetto di ingiurie
spesso irripetibili: "Sai perché sulla tomba della madre del Duce hanno
messo quattro soldati di guardia? Per evitare che risorga e faccia un altro
Duce" è una delle meno volgari. Ma la verità è che molte di quelle offese
e barzellette nate per il duce sono state poi riciclate negli anni per altri
politici. Non veniva risparmiato nemmeno il Re o l'alleato Hitler: "In nome
di Hitler: il Duce mangia, il Re ubbidisce, il popolo patisce, e quando
finisce?". Si storpiavano le canzoni più famose "Giovinezza, giovinezza, la
vita è una merdezza, Mussolini una schifezza!" ma certamente la
diffusione più capillare la ottenevano le barzellette: «una notte nel mare
scuro una persona stava per annegare, e due passanti gridarono "Chi
sei?", "Sono il Duce" rispose l'interpellato. "Allora salvalo" disse l'altro
"perché se beve come mangia siamo rovinati"».

Spesso complice il vino, che faceva perdere quel po' di prudenza e
inibizione, molti avevano un brutto risveglio dalla sbronza, con a loro
carico denunce, multe e ammonizioni. Ma la tentazione di prendere per i
fondelli la postura, il gesticolare e l'eccessiva retorica di Mussolini era
troppo forte, per il popolo che assisteva inerme a ruberie dei gerarchi,
mentre pativa la fame dei razionamenti. "Sai che è stata denunciata
donna Rachele? E perché mai? Perché non ha denunziato all'annona il
porco che tiene in casa" o ancora al centro degli sfottò c'era il dubbio
valore militare del grande condottiero: "Sai al Duce è stata donata la



medaglia d'oro al valore, con la seguente motivazione: solo e inerme ha
messo fuori combattimento l'intero esercito italiano!".
Le relazioni dei Prefetti dimostrano che questo genere di "vendetta"
popolare si verificò per tutto il ventennio e a qualunque latitudine del
Paese. Ed è noto che il Duce in persona ci teneva a essere informato, e
con lui molti gerarchi a lui vicini. Che consideravano questo genere di
informazioni una ottima cartina tornasole dello stato di "popolarità" del
Regime, nell'epoca in cui non esistevano ancora i sondaggi. In questo
contesto appare tragicamente profetica una annotazione che Giuseppe
Bottai, il più colto e sensibile fra i gerarchi fascisti, lasciò nei suoi diari,
dove trascriveva puntualmente offese e barzellette sul fascismo come
«segni e testimonianze del tempo. Un modo, talvolta, di castigare i
costumi, al quale sʼavrebbe da porgere orecchio». La data riportata è il 21
gennaio 1943: «Mussolini, nellʼatto di scavalcare, nudo, la vasca da
bagno, si guarda i genitali. “Che guardi, Benito?” gli chiede la signorina
Petacci. E quello: “Gli ultimi due coglioni che mi sono rimasti appresso”»


